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ESTUDIO  PRELIMINAR 
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Si  yo  intentase  trasladar  á  estas  páginas 
la  fisonomía  moral  y  literaria  de  D.  Amos 
de  Escalante,  no  necesitaría  buscar  fuera 
de  mi  casa  exacta  y  adecuada  semblanza,  á 
la  cual  forzosamente  habrían  de  ajustarse 
los  trazos  de  la  mía  para  ser  fieles  á  las  pu- 
ras y  correctas  líneas  del'  modelo.  Alguien 
de  mi  sangre,  discípulo  predilecto  de  Juan 
García,  y  digno  heredero  de  algunas  condi- 
ciones de  su  delicada  musa,  me  prestaría  el 
retrato  que  hace  años  bosquejó  con  toques 
rápidos  y  seguros,  propios  de  quien  estaba 
compenetrado  con  el  alma  de  su  poeta,  que 
así  le  llama  por  antonomasia;  poeta,  no  de 
los  que  se  leen  por  curiosidad  y  recreo  de 
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horas  ociosas,  sino  de  aquellos  otros,  muy 
raros,  que  se  convierten  en  guía  espiritual 
de  los  que  con  ellos  tienen  afinidad  innata 
6  electiva.  Justamente  ensalza  este  panegi- 
rista suyo  á  quien  aludo  lo  que  había  de  se- 
lecto y  peregrino  en  aquella  inteligencia  tan 
culta  y  refinada,  en  aquel  carácter  de  tan 
varonil  mansedumbre.  El  sutil  y  reflexivo 
artista,  el  intachable  caballero,  salieron  de 
su  pluma  caracterizados  con  cuatro  rasgos 
de  gráfica  precisión  que  yo  hago  míos  aquí 
por  derecho  familiar,  como  preámbulo  ne- 
cesario para  lo  que  voy  á  discurrir  sobre  las 
obras  del  gran  escritor  montañés;  porque  si 
en  todos  casos  el  conocimiento  del  hombre 
debe  preceder  al  del  escritor,  todavía  im- 
porta más  cuando  entre  uno  y  otro  hay  tan 
perfecta  concordancia  y  armonía  como  la 
hubo  entre  D.  Amos  de  Escalante  y  Juan 
García  (i).  Y  ojalá  que  de  tal  pseudónimo 

(i)  D.  Amos  de  Escalante  y  Prieto  nació  en 
Santander  el  3  i  de  Marzo  de  183  i,  y  murió  en 
la  misma  ciudad  el  6  de  Enero  de  1902. 

Sus  obras  son: 

— Del  Man:(anares  al  Darro.  Relación  de  viaje 
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no  hubiese  usado  nunca,  pues  con  él  dañó  á 
la  popularidad  de  su  nombre  entre  las  gen- 
tes, fuera  de  la  comarca  donde  en  todos 
tiempos  sonó  con  honra  su  antiguo  y  verda- 
dero apellido,  tan  bien  llevado  por  él;  y 
donde  se  puso  majestuosamente  el  sol  de  su 
vida,  fecunda  en  buenas  acciones,  en  cris- 
tianos ejemplos,  que  bastarían  para  hacer 
venerada  y  venerable  su  memoria,  aunque 
no  la  enalteciesen  los  frutos  de  su  ingenio, 
que  son  también  obras  buenas, como  nacidas 
al  calor  de  un  alma  tan  cristiana  y  hermosa. 

por  «Juan  García:»  Madrid,  imp.  deC.  González, 
1863;  8.^,  321  págs.  y  dos  hojas  más  sin  foliar. 

—  Del  Ehro  al  Tíber.  Recuerdos  por  «Juan  Gar~ 
cía:»  Madrid,  imp.  de  C.González,  1864;  8.<^,  410 
págs.  y  tres  hojas  sin  foliar,  con  el  índice  y 
erratas. 

— Costas  y  Montañas  (Libro  de  un  caminante), 

por  «Juan  García:»  Madrid,   imp.  de  M.  Tello, 

1 87 i;  8.<^,  719  págs.  y  dos  hojas  más  sin  foliar. 

— En  la  playa  (Acuarelas) ,  —  Marina»  —  Un 
cuento  viejo. — Bromas  y  veras, — A  flor  de  agua, — 
La  Luciérnaga:  Madrid,  imp.  de  M.  Tello,  1873; 
8.°,  306  págs. 

— Ave  Maris  Stella,  Historia  montañesa  del  si- 
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(ijftian  García  (escribía  mi  hermano  en 
i8go)  es  un  caballero  antiguo,  en  todo 
cuanto  este  adjetivo  tenga  de  encomiástico. 
Español  hasta  el  fondo  de  su  alma,  en  ella 
guarda  todas  las  energías  y  respetos  de  los 
españoles  de  antes — de  los  españoles  que  se 
pudiera  decir  sin  más  aditamento; — su  pie- 
dad profunda,  su  moral  austera,  su  hondo 
amor  y  nunca  quebrantada  obediencia  del 
hogar,  aquella  cortesía  con  los  viejos  y  los 
sabios  y  rendimiento  con  las  damas,  rendi- 

glo  XVII,  por  «Juan  García:»  Madrid,  imp  de  M. 
Tello,  1877;  8.0,  497  págs. 

— Amos  de  Escalante  (Poesías):  Santander, 
imp.  y  lit.  de  El  Atlántico  y  1890  (así  en  la  por- 
tada exterior;  en  la  interior  dice:  Marinas. — Flo- 
res.— En  la  Montaña);  8.^,  21.4  págs.  y  dos  ho- 
jas sin  foliar  de  índice.  (Edición  privada.) 

Quedan  muchos  artículos  suyos,  dignos  de 
ser  coleccionados,  en  El  Dia^  La  Epoca^  La  llus- 
tr ación  Española  y  Americana  y  otros  periódicas 
de  Madrid,  y  en  casi  todos  los  que  en  su  tiempo 
se  publicaron  en  Santander,  especialmente  en  el 
Boletín  de  Comercio^  El  Atlántico,  La  Tertulia  y 
su  continuación  la  Revista  Cántabro- Asturiana, 
etcétera. 
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miento  y  cortesía  llenos  de  respeto  y  que  no 
nacen  en  los  labios,  sino  adentro,  sin  que  ha« 
gan  los  labios  otra  cosa  que  vestirlos,  al  pa- 
sar afuera,  con  dicción  noble  y  correcta,  tan 
lejana  de  la  afectación  cuanto  de  la  vulga- 
ridad. 

» Tanto  como  español  es  montañés:  ape- 
gado al  solar  como  la  idea  al  cerebro  en 
que  nace;  pagado  del  alto  linaje  de  que  vie- 
ne, no  para  otra  cosa  que  para  no  obscure- 
cerle y  para  probar  con  obras  y  pensamien- 
tos cómo  se  funda  en  algo  el  respeto  de  las 
gentes  á  un  apellido,  á  un  escudo,  á  una 
casa;  prendado  de  su  tierra,  no  con  amor 
irreflexivo  y  ciego,  sino  avivador  del  alma 
y  los  ojos,  que  no  lleva  á  escarnecer  la  aje- 
na, sino  sólo  á  elogiar  la  propia  y  poner  en 
su  servicio  lo  mejor  del  pensamiento  y  del 
corazón  (i).» 

Cuantos  conocieron  á  D.  Amos  de  Es- 
calante, pueden  responder  de  la  exactitud 
de  esta  semblanza.   Todos  le  encontraron 

(i)  Artículo  de  Enrique  Menéndez  y  Pelayo, 
en  el  libro  De  Cantabria:  Santander,  1890, 
págs.  15-17. 


como  su  biógrafo:  «cortés  sin  adulación, 
discreto  sin  igual,  agudísimo  y  grave  á  un 
tiempo,  tan  sutil  en  razones  como  claro  y 
fácil  en  palabras.»  De  su  amenísimo  trato 
guardan  muchos  memoria  en  Madrid,  donde 
pasó  los  años  juveniles,  brillando  con  pro- 
pia luz  en  la  sociedad  más  distinguida.  «Era 
el  mejor  educado  de  los  hombres,»  me  de- 
cía en  cierta  ocasión  D.  Juan  Valera.  Y 
entiéndase  que  el  concepto  de  la  educación 
no  se  aplica  en  este  caso  á  apariencias  que 
pueden  ser  vanas  y  frivolas,  tras  de  las  cua- 
les suele  esconderse  un  corazón  seco  ó  un 
entendimiento  vacío,  sino  á  una  perpetua 
disciplina  del  carácter  y  de  la  mente,  dis- 
ciplina que  participa  tanto  de  ética  como 
de  estética;' á  una  generosa  efusión  de  bon- 
dad nativa,  que  cuando  se  une  al  claro  dis- 
cernimiento de  las  cosas  del  mundo,  em- 
bellece y  transforma  la  vida  en  una  obra  de 
arte.  De  este  arte  fué  consumado  profesor 
aquel  buen  caballero  en  quien  se  encarna- 
ba la  hidalguía  de  la  Montaña.  Esta  profe- 
sión de  no  afectada  cortesanía,  este  cuida- 
doso anhelo  de  lo  noble  y  exquisito,  se  jun- 
taban en  él  (caso  menos  frecuente  en  hom- 
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bres  de  mundo)  con  una"^  rectitud  de  inten- 
ción, con  un  sentido  moral  tan  elevado,  que 
la  elegancia  parecía  en  él  una  segunda  con- 
ciencia. Lo  malo  le  repugnaba,  no  solamen- 
te por  malo,  sino  por  feo,  vil  y  deforme. 
Con  el  tesoro  de  bondad  que  tenía  en  su 
corazón,  no  podía  menos  de  inclinarse  al 
optimismo,  pero  indulgente  con  la  humana 
flaqueza  en  los  demás,  era  severísimo  con- 
sigo mismo,  aplicando  este  proceder  á  la  li- 
teratura no  menos  que  á  la  vida  social.  Nun- 
ca el  error  festejado,  la  prevaricación  triun- 
fante, el  mal  gusto  por  deslumbrador  que 
fuese,  encontraron  gracia  ante  sus  ojos  ni 
complicidad  en  su  alma.  Impávido  vio  pa- 
sar los  más  opuestos  sistemas  sin  que  fla- 
queasen  un  punto  los  fundamentos  de  su 
inquebrantable  idealismo,  de  su  patriotismo 
ardiente  y  sincero,  que  crecía  con  las  tribu- 
laciones de  la  patria;  de  su  profunda  fe  re- 
ligiosa, alimentada  por  una  instrucción  dog- 
mática que  es  hoy  rarísima  en  los  laicos. 

A  sus  principios  conformaba  las  prácti- 
cas de  su  vida  y  el  cumplimiento  de  sus  de- 
beres de  ciudadano,  siendo  en  lo  pequeño  y 
en  lo  grande  uno  de  aquellos  ejemplares  va- 
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roñes  cuyo  prestigio  de  honradez  y  buen 
consejo  refluye  sobre  un  pueblo  entero. 
Nuestro  Santander  ha  conocido  algunos  de 
estos  hombres:  roguemos  á  Dios  que  hayan 
dejado  descendencia,  y  que  ella  continúe 
labrando  el  edificio  de  nuestra  tranquila 
prosperidad,  ni  envidiada  ni  envidiosa,  co- 
mo cumple  á  la  seriedad  y  prudencia  tradi- 
cionales en  la  gente  cántabra. 

Por  acendrada  modestia,  que  se  compade- 
cía muy  bien  con  la  justa  estimación  de  si 
propio;  ó  si  se  quiere,  por  cierto  género  de 
altivo  y  aristocrático  pudor  que  acompañó 
siempre  los  pasos  de  su  musa,  puso  empeño 
nuestro  poeta  en  recatar  á  los  ojos  del  vul- 
go todo  lo  exterior  y  circunstancial  de  su 
persona,  comenzando  por  su  nombre,  bien 
á  sabiendas  de  que  con  esto  se  condenaba 
á  obscuridad  relativa.  Pero  esto  mismo  le 
dio  libertad  para  explayarse  en  confidencias 
íntimas,  nebulosas,  discretas,  rotas  á  tre- 
chos por  inesperada  luz;  vagos  anhelos  de 
su  mente  juvenil;  visiones  de  hombre  del 
Norte  en  tarde  lluviosa  y  melancólica;  con- 
flictos de  la  pasión,  antes  ahogados  que  na- 
cidos; y  por  término,  la  resignación  supre- 
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ma,  la  pía  y  serena  tristeza,  que  no  abate 
ni   enerva  el    espíritu,   pero    le   acompaña 
siempre.  Su  alma  de  poeta  lírico  (hora  es 
ya  de  darle  tal  dictado)  quedó  estampada 
en  sus  versos  y  en  su  prosa,  tan  honda  y 
eficazmente,  que  los  relatos  históricos,  las 
descripciones   de   paisajes,   los  cuadros    de 
costumbres,  la  fábula  novelesca,  cuanto  tra- 
zó su  pluma,  está  envuelto  en  una  atmósfe- 
ra lírica  y  líricamente  interpretado^   en  la 
más  alta  acepción  que  puede  tener  esta  pa- 
labra lirismo.  La  observación  es  en  él  pre- 
cisa y  exacta,  como  de  hombre  graduado  y 
experto  en  Ciencias  naturales;  fidedigna  la 
notación  del  detalle  pintoresco;  y,  sin  em- 
bargo,  lo  que  en  nuestro  gran   Pereda  es 
cuadro  de  género  tocado  con  la  franqueza 
y  brío  de  los  maestros  holandeses  y  españo- 
les, es  en  Amos  Escalante  vaga,  misteriosa 
y  melancólica  sinfonía,  que  sugiere  al  alma 
mucho  más  de  lo  que  con  palabras  expresa. 
Ambos  han  visto  la  Montaña  como  nunca 
ojos    humanos  la  habían   visto   antes    que 
ellos;  ambos  la  han  amado  con  amor  indó- 
mito y  entrañable,  y  puede  decirse  que  su 
obra  se  completa  para  gloria  de  nuestra 
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gente,  que,  después  de  haber  guardado  un 
silencio  de  siglos,  habló  al  fin  por  sus  labios 
inmortales. 

En  su  arte,  era  Juan  García  un  anacore- 
ta, un  solitario.  Muchos  trataron  familiar- 
mente con  él,  sin  sospechar  el  gran  escritor 
que  en  él  había.  El,  que  nada  tenía  de  hu- 
raño ni  esquivo;  él,  dispuesto  siempre  á  in- 
teresarse por  la  producción  ajena,  cerraba 
con  cien  llaves  la  suya;  á  nadie  hablaba  de 
ella;  trabajaba  á  hurto  de  sus  amigos;  y  sólo 
cuando  sus  obras  habían  llegado  al  punto  de 
madurez  que  su  finísimo  y  severo  gusto  nun- 
ca aceleraba,  las  ponía  con  noble  timidez  en 
brazos  de  la  imprenta,  recatadas  todavía 
con  el  velo  de  un  pseudónimo,  que,  por  ser 
tan  vulgar,  parecía  á  muchos  nombre  ver- 
dadero. Hubo  quien  tachase  de  afectación 
estas  precauciones;  hubo  quien  le  tuviese 
por  escritor  premioso  y  difícil,  que  suplía 
con  artificios  de  estilo  y  erudición  lo  que  le 
faltaba  de  espontaneidad  nativa. 

Injustísimos  eran  ambos  cargos,  cuando 
no  dictados  por  la  malevolencia.  Escalante 
no  era  un  principiante  medroso;  fué  desde 
su  primer  libro  un  maestro,  y  tal  pareció  á 
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los  pocos  que  le  leyeron:  tenía  la  conciencia 
de  su  fuerza;  pero  había  puesto  tan  alto  su 
ideal  artístico,  que  siempre  creía  estar  nnuy 
remoto  de  la  perfección,  y  todo  esfuerzo  le 
parecía  pequeño  para  acercarse  á  ella.  No 
pertenecía  á  la  raza  de  los  escritores  fecun- 
dos, ingeniosos  y  fáciles  de  contentar,  que 
siempre  han  abundado  en  España,  sino  á 
la  de  aquellos  otros  más  raros,  para  quienes 
el  Arte  no  ha  sido  un  pasatiempo,  ni  una 
vanidad,  ni  un  oficio,  sino  culto  perenne, 
laborioso  afán  de  robusto  y  valiente  artífice, 
siempre  inclinado  sobre  el  mármol.  Así  se 
engendró  en  él  aquella  superstición   de  la 
forma,  sin  la  cual  no  hay  poeta  ni  crítico 
perfecto.  Esta  dura  labor  ocupó  los  mejores 
años  de  su  vida,  y  ¿quién  dirá  que  fuese  es- 
téril,  cuando,   además  de  las  poesías  que 
ahora  se  imprimen,  debemos  á  ella  cinco 
libros  en  prosa,  dos  de  los  cuales  habrán 
de  ser  textos  clásicos  el  día  en  que  los  espa- 
ñoles vuelvan  á  aprender  su  lengua?  Cuan- 
do el  cumplimiento  de  otros  fines  de  la  vida 
todavía  más  altos  que  el  fin  estético,  se  im- 
puso á  Amos  de  Escalante  con  la  imperiosa 
y  categórica  voz  con  que  siempre  hablaban 
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en  él  los  deberes,  renunció  á  la  literatura 
activa,  porque  era  hombre  incapaz  de  hacer 
las  cosas  á  medias,  y  comprendía  que  el 
Arte  es  deidad  celosa  que  exige  entera  con- 
sagración y  no  se  allana  á  compartir  su  im- 
perio con  nadie.  No  tiene  otra  explicación 
el  silencio  que,  para  desconsuelo  de  sus  ad- 
miradores, guardó  el  autor  de  Ave  Maris 
Stella  después  de  la  aparición  de  este  libro, 
que  es,  como  exactamente  se  ha  dicho,  «el 
diamante  negro  de  su  corona  de  escritor.» 
Solía  acusarse  él  mismo  de  perezoso,  apli- 
cándose aquella  sentencia  de  los  Proverbios: 
nDesideria  occidunt  pigriim.))  Y  como  aveza- 
do al  análisis  psicológico  en  la  lectura  y  me- 
ditación frecuente  de  místicos  y  moralistas, 
hizo  anatomía  de  aquél  su  estado  de  alma,  no 
por  cierto  con  mucha  blandura,  en  el  prota- 
gonista de  su  cuento  A  flor  de  agua,  á  quien 
pinta  incansable  é  ilimitado  en  los  propósi- 
tos y  desidioso  en  la  ejecución,  «flotando  en 
vaguedad  perpetua,  disipado,  obscuro,  tran- 
sido de  recelos  y  desconfianzas,  falto  de  se- 
renidad y  resolución  para  fiar  á  nadie  sus 
propias  divagaciones,  y  las  visiones  que  eran 
su  constante  y  única  compañía.»  Pero  lo 
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que  aquí  describe  con  el  nombre  de  pereza 
6  acidia  espiritual,  era,  más  bien  que  el  ice- 
diuin  vU(£,  la  generosa  dolencia  romántica, 
la  fiebre  del  ideal,  que  él  hubo  de  atravesar 
como  todos  los  grandes  espíritus  de  su  ge- 
neración, y  de  la  cual  siempre  conservó  re- 
liquias, porque  ningún  poeta  digno  de  este 
nombre  convalece  enteramente  de  ella.  Su 
pereza  no  era  más  que  una  forma  de  su  in- 
génita melancolía;  pero  á  diferencia  de  otros 
muchos  vates  de  su  escuela  (si  es  que  tu- 
vo escuela  alguna)^  no  la  alimentaba  con 
ensueños  vanos  de  infecundo  y  enervador 
egoísmo,  sino  con  fantasmas  consoladores, 
que  eran  trasunto  ó  símbolo  de  realidades 
altísimas.  La  religión  y  la  vida  doméstica, 
le  habían  enseñado  el  precio  de  las  virtudes 
sencillas.  El  trato  familiar  y  cariñoso  con 
la  Naturaleza,  le  había  mantenido  robusto 
y  sano  de  cuerpo  como  de  alma;  aventaja- 
do en  todo  género  de  ejercicios  físicos;  na- 
dador de  los  más  intrépidos  de  la  costa;  an- 
dador incansable,  á  quien  eran  tan  familia- 
res nuestras  montañas  y  nuestros  valles, 
como  los  del  Alta  Italia  mucho  antes  de 
que  se  hubiese  inventado  el  alpinismo.   La 
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contemplación  de  los  monumentos  y  mara- 
villas de  otras  edades;  el  estudio  de  la  His- 
toria patria,  en  que  sobresalió  tanto;  la  lec- 
tura de  los  grandes  clásicos  de  todas  las 
literaturas,  eran  para  él  fuentes,  inextingui- 
bles de  entusiasmo  y  de  consuelo.  Con  tales 
condiciones,  además  de  las  que  debió  al  na- 
cimiento y  á  la  fortuna,  y,  sobre  todo,  á  su 
propia  bellísima  índole  que  le  hacía  grato  á 
todo  el  mundo,  alcanzó  aquella  limitada 
suma  de  felicidad  que  cabe  en  lo  humano, 
y  jamás  el  pesimismo  ni  la  misantropía  pu- 
dieron encontrar  albergue  en  su  alma.  Pero 
como  era  cristiano  y  era  poeta,  y  nació  en 
una  era  crítica  y  terrible  para  el  pensamien- 
to humano,  tuvo  que  soportar,  como  todo 
hijo  de  Adán,  grandes  y  espirituales  dolores, 
tanto  más  acerbos  cuanto  sea  más  delica- 
do y  magnánimo  quien  los  sufre;  tuvo  que 
luchar  con  las  insidias  del  error  y  con  las 
propensiones  de  nuestra  naturaleza  caída, 
saliendo  victorioso,  pero  desgarrado,  de  la 
lucha.  No  es  maravilla,  pues,  que  su  voz 
venga  empapada  en  lágrimas,  y  que  haya 
más  tormentas  y  brumas  en  su  poesía  que 
,    días  serenos  y  auras  bonancibles. 
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No  fué  ni  pudo  ser  poeta  popular,  sino  esen- 
cialmente aristocrático,  como  lo  era  su  tem- 
peramento. Cantó  para  pocas  y  selectas  al- 
mas;  pero  en   su   apartamiento   y  soledad 
estética  no  hubo  ficción,  ni  alarde,  ni  impos 
tura.  Jamás  afectó  respecto   de  los  triunfos 
ajenos  la  indiferencia  desdeñosa    con  que 
suele  encubrirse  la  soberbia  impotente.  Pu- 
do decir,  como  el  gran  poeta  alemán,  que 
había  andado  por  muchos  caminos,  pero  que 
nadie  le  había  encontrado  en  el  de  la  envi- 
dia. Tenía  la  grande,  la  envidiable  cuali- 
dad de  estar  siempre  descontento   de  sus 
obras,   y  de  ver  con   rara  perspicacia  los 
aciertos  de  las  ajenas.  Pero  nunca  la  admi- 
ración le  convirtió  en  secuaz  de  nadie;  á 
nadie  sacrificó  la  integridad  de  su  criterio 
ni  la  castidad  de  su  musa.  Con  pocas  con- 
cesiones que  hubiera  hecho  al  gusto  domi- 
nante, habría  sido  mucho  más  famoso  y  leí- 
do; pero  tuvo  suficiente  valor  pora  esquivar 
aplausos  que,  por  otra  parte,  no  desdeñaba, 
y  se  retrajo  en  su  mundo  poético  que  pa- 
recía tan  pequeño  y  era  tan  grande.   Bajo 
la  alegoría,  del  Martín -pescador^  dijo  de  sí 
mismo: 
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Yo  nací  para  volar 
En  Lin  cauce  montañés, 
De  altos  troncos  á  los  pies, 
Donde  suene  cerca  el  mar... 

Tranquilo,,  casi  feliz, 
Me  albergo  en  angosto  nido, 
Bien  guardado  y  mal  tejido 
De  un  aliso  en  la  raíz... 

Nunca,  aun  oyéndolo  hablar, 
Fué  gusto  ni  intento  mío 
Llegar  por  el  cauce  al  río 

Y  por  el  río  á  la  mar... 
Nuevas  del  mundo  me  traen 

Voces  que  las  selvas  tienen, 
Flores  que  en  las  aguas  vienen, 
Hojas  que  del  árbol  caen... 
,  Odio  el  ruido,  paces  quiero, 

Y  por  solo  y  por  callado 
De  adusto  y  malhumorado 
Me  moteja  el  pasajero. 

Mas  ¿á  quién  pudo  agraviar 
Que  el  cauce  su  fondo  esconda? 
El  agua,  cuanto  más  honda, 
Se  deja  menos  mirar... 

Si  ofrece  triunfos  la  tierra, 

Y  celebrados  y  nobles 
Medran  laureles  y  robles ' 
En  lo  áspero  de  la  sierra, 
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Brindan  en  aguas  del  cauce 
A  mi  vivir  lo  preciso, 
Las  cortezas  del  aliso 

Y  los  renuevos  del  sauce... 
Pues  negó  á  mi  condición 

Naturaleza  discreta, 
El  pecho  de  la  cerceta 

Y  las  alas  del  halcón, 

¿A  qué  buscar  en  los  cielos, 
A  qué  pedir  á  los  mares 
Aire  más  rico  en  azares, 
Vida  más  puesta  á  desvelos? 

¡Tentación  de  muchos  es, 
Ancho  mundo,  en  tí  soñar! 
Yo  nací  para  morar  & 
En  mi  cauce  m^ontañés. 

Modesto  era  al  hablar  así.  La  Naturaleza 
no  le  había  negado  ninguna  condición  de 
escritor,  salvo  acaso  cierta  desenvoltura, 
resolución  y  firmeza  que  impera  y  subyuga 
á  todo  género  de  lectores.  Pensaba  y  so- 
ñaba juntamente,  y  al  velarse  sus  pensa- 
mientos con  las  sombras  del  ensueño,  no 
podían  ser  enteramente  diáfanos.  Impone 
saludable  atención  al  que  lee;  pero  nadie 
dirá  que  esto  sea  un  demérito.  Puede  serlo 
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la  falta  de  precisión  á  veces,  cierta  especie 
de  niebla  que  envuelve  los  contornos  de  sus 
figuras.  Era  poeta  lírico  aun  escribiendo  en 
prosa,  y  lo  era  de  especie  muy  sutil  y  eté- 
rea, más  musical  que  gráfico,  á  pesar  de  lo 
avezados  que  sus  ojos  estaban  á  la  contem- 
plación de  las  maravillas  del  color  y  de  la 
línea. 

La  densidad  de  su  prosa,  que  no  es  de- 
fecto, sino  exceso,  tenía  sus  hondas  raíces 
en  una  cultura  de  las  más  vastas  y  más  só- 
lidas que  en  escritor  español  he  visto;  cul- 
tura de  la  que  no  hacía  el  más  mínimo  alar- 
de, pero  que  le  proporcionaba  continuos  go- 
ces espirituales,  y  daba  nervio  á  su  enten- 
dimiento, ritmo  á  su  estilo,  peregrina  no- 
vedgid  y  gallardía  á  sus  sentencias  y  discur- 
sos. Consumado  latinista,  éranle  familiares 
en  su  original  todos  los  clásicos  de  la  anti- 
gua Roma  y  aun  algunos  Padres  de  la 
Iglesia,  y  su  lección  y  la  de  los  españoles 
del  buen  tiempo,  que  diariamente  refresca- 
ba, le  tenían  como  embebecido  y  hechiza- 
do. El  se  describe  admirablemente  bajo  este 
aspecto  en  aquel  Juan  de  A  flor  de  agua, 
que  tiene  tantos  rasgos  suyos.  «Lector  des- 
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esperado,  sin  orden  ni  mesura,  en  cuanto 
al  asunto  de  lo  que  leía;  pero  sibarita  ex- 
quisito en  cuanto  al  estilo,  sin  cuya  precisa 
gala  y  ornamento  no  había  para  su  gusto 
libro  tolerable  ni  escritura  legible.  Latín 
de  San  Jerónimo  ó  latín  de  Lucrecio,  eran- 
le  iguales,  puesto  que  la  lengua  en  ellos  era 
igualmente  clara,  sobria  y  enérgica.  Jácara 
de  Quevedo  ó  discurso  del  venerable  Grana- 
da, le  deleitaban  de  la  misma  manera,  por- 
que en  ambos  hallaba  su  habla  materna,  su 
patrio  castellano,  rico,  elegante,  afluente  y 
armonioso.» 

No  era  bibliófilo,  y  en  reducido  estante 
cabían  sus  libros  particulares  y  predilectos; 
pero  rara  vez  vieron  las  bibliotecas  públi- 
cas lector  más  asiduo.  La  antigua  del  Ate- 
neo de  Madrid  le  debió  en  gran  parte  su  or- 
ganización y  catálogo;  y  allí,  como  en  la 
Academia  de  la  Historia,  se  pasaba  las  ho- 
ras muertas,  atento  unas  veces  á  lo  antiguo 
y  otras  á  lo  moderno,  porque  en  sus  prefe- 
rencias nada  había  de  exclusivo,  ni  más  ley 
y  norma  que  el  buen  gusto  estimulado  por 
la  curiosidad  nunca  satisfecha.  Las  litera- 
turas inglesa  é  italiana,  tan  desemejantes 
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entre  sí,  compartían  el  dominio  de  su  espí- 
ritu, que  recibió  de  una  y  otra  muy  prove- 
chosas influencias.  Leía  tan  continuamente 
á  Shakespeare  como  á  Dante,  á  Walter- 
Scott  y  á  Byron  tanto  como  á  Manzoni  y 
Leopardi.  Dado  el  temple  de  su  alma,  no 
podían  contagiarle  ni  la  soberbia  más  tea- 
tral que  satánica  del  autor  de  Childe-Ha- 
rold,  ni  la  desesperada  filosofía  que  en  ver- 
sos de  inmortal  y  serena  hermosura  expre- 
só el  tétrico  solitario  de  Recanati.  Por  eso 
pudo  frecuentarlos  impunemente;  y  quien 
lea  con  atención  sus  versos  líricos,  no  de- 
jará de  reconocer  de  vez  en  cuando  el  mis- 
terioso influjo,  no  sólo  formal,  sino  senti- 
m.ental,  del  mayor  poeta  romántico  y  del 
mayor  poeta  clásico  del  siglo  xix,  absorbi- 
dos á  pequeñas  dosis  y  contrastados  por  una 
mente  sana.  De  Byron  llegó  á  poner  en 
verso  castellano  trozos  bastante  considera- 
bles que  acaso  se  conserven  entre  las  hojas 
del  ejemplar  inglés  de  su  uso.  De  los  dos 
grandes  maestros  de  la  novela  histórica,  pe- 
ro más  del  profundo  italiano  que  del  brillan- 
te escocés,  recibió  dirección  y  ejemplo  para 
la  suya.  Apenas  hubo  cumbre  del  arte  que 
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fuese  para  él  inaccesible.  Conocía  la  Divina 
Comedia  como  un  dantófilo  de  profesión,  y 
salpicado  está  de  reminiscencias  de  ella  su 
viaje  á  Italia.  Los  versos  de  Shakespeare 
eran  para  él  tan  sugestivos,  que  sin  esfuer- 
zo los  aplicaba  á  estados  psicológicos  suyos, 
para  los  cuales  parecían  nacidos,  como  es  de 
ver  en  algunas  páginas  de  En  la  playa.  Pero 
el  culto  de  lo  grande  no  le  hacía  olvidar  la 
curiosidad  de  lo  pequeño.  Había  penetrado 
en  todos  los  rincones  de  la  literatura  ingle- 
sa, cuyos  libros  le  agradaban  en  extremo 
hasta  por  sus  condiciones  tipográficas.  Y 
era  de  ver  cómo  se  enfrascaba,  por  ejemplo, 
en  la  lectura  de  los  novelistas  del  tiempo  de 
la  Reina  Ana,  tan  poco  familiares  á  los  es- 
pañoles, gustando  mucho  de  Fielding  y  aun 
de  Smollett,  sin  duda  por  la  patente  analo- 
gía que  Tom  Jones  y  Roderick  Random  tie- 
nen con  los  procedimientos  de  nuestras  no- 
velas picarescas  (i). 

(i)  Conoció  bastante  la  lengua  alemana  y 
sus  poetas  para  traducir  con  elegancia  versos  de 
Koerner,  de  Rückert  y  de  Uhland,  que  van  en  este 
tomo.  Pero  otros  estudios  le  distrajeron  de  éste, 
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En  Francia  (donde  tenía  deudos)  había 
recibido  parte  de  su  primera  educación  (i), 
y  hablaba  el  francés  con  facilidad  y  pureza; 
pero  como  á  la  mayor  parte  de  los  españo- 
les castizos  (si  han  de  confesar  lealmente  lo 
que  sienten),  le  dejaban  algo  frío  las  elegan- 
cias y  esplendores  del  siglo  de  Luis  XIV,  de- 
leitándose mucho  más  en  la  literatura  mo- 
derna (no  precisamente  en  la  contemporá- 
nea), y  también  en  la  literatura  arcaica  de 
la  Edad  Media  y  del  Renacimiento,  más  in- 
ventiva y  fecunda,  más  tumultuosa  y  des- 
ordenada, más  afín  á  la  nuestra,  en  suma. 
Tratándose  de  cualquier  época,  aun  del  si- 
glo XVIII,  que  no  era  ciertamente  el  de  su 
predilección,  tenía  gustos  muy  personales 
que  no  iban  siempre  al  hilo  de  la  gente,  y 

en  que  perseveró  más  su  íntimo  amigo  Adolfo 
de  Aguirre. 

( I )  Los  estudios  de  latinidad  y  humanidades, 
que  fueron  capitales  en  su  desarrollo  como  en  el 
de  todo  literato  digno  de  este  nombre,  los  había 
hecho  en  Santander,  en  el  Instituto  Cántabro,  del 
cual  fué  uno  de  los  primeros  y  más  aventajados 
alumnos.  Véase  el  cariñoso  recuerdo  que  le  de- 
dica en  Costas  y  Montañas^  P^^^gs.  276-280, 
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eran  indicio  de  gran  distinción  intelectual. 
¡Cuan  pocos  españoles  habrán  leído  el  de- 
licioso Viaje  d  Italia  del  Presidente  De 
Brosses,  cuyas  amenas  páginas  tanto  rego- 
cijaban á  Escalante!  Recuerdo  que  nuestro 
D.  Amos  fué  el  primero  que  llamó  mi 
atención  sobre  la  importancia  estética  de 
los  Salones,  de  Diderot,  cuando  yo  tenía  en 
poca  estima  á  este  corifeo  de  la  enciclope- 
dia, que  hoy  me  parece  el  escritor  más  ge- 
nial y  menos  anticuado  de  su  tiempo,  á  pe- 
sar de  sus  inmensas  aberraciones  de  pen- 
samiento y  estilo. 

No  llegó  en  un  día  mi  amigo,  ni  esto  lo 
consienten  las  leyes  de  la  vida,  á  la  tranqui- 
la ponderación,  á  la  curiosidad  discreta,  á  la 
sabia  ecuanimidad  que  realzaron  las  obras  y 
las  palabras  de  su  madurez,  Pero  si  alguna 
ilusión  juvenil  pudo  conducirle  por  sen- 
deros que  parecen  los  de  la  belleza  artís- 
tica y  no  lo  son,  su  retorno  á  los  eternos 
principios  del  buen  gusto  liubo  de  ser  tan 
rápido,  que  ya  en  su  primer  libro,  escrito  en 
1860   (i),    hablaba   con  remordimiento   de 

(i)     Tal  es  la  verdadera  fecha  de  las  cartas 
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aquellas  horas  de  su  adolescencia  emplea- 
das en  «lecturas  desordenadas  y  mal  esco- 
gidas;» y  con  una  severidad  que  nadie  es- 
peraría de  sus  años,  se  manifestaba  entera- 
mente desengañado  de  ciertos  ídolos  de  la 
mocedad  romántica,  reprobando  «el  artifi- 
cioso plan,  las  filosóficas  declamaciones,  el 
espíritu  mezquino  de  tantos  libros,  cuya 
lectura  enñía  el  corazón,  fomentando  en  él 
el  desprecio  de  los  hombres  y  un  desordena- 
do amor  de  sí  mismo,»  En  una  nota  del 
mismo  libro  (i),  no  menos  curiosa  por  su  ca- 
rácter autobiográfico,  habla  de  cierta  bohe- 
mia, á  la  cual  había  pertenecido  en  sus  años 
estudiantiles,^y  que  tenía  por  ideal  la  bohe- 
mia de  los  artistas  y  literatos  parisienses,  y 
por  autores  predilectos  á  Balzac,  Karr  y 
Murger;  extraña  asociación  de  nombres  por 
cierto.  De  éstas  sus  admiraciones  prematu- 
ras, sólo  quedó  en  pie,  andando  el  tiempo, 
la  de  Balzac,  entendido,  por  supuesto,  de 
muy  diversa  manera  que  antaño.  Y  en  enan- 
que forman  el  libro  Del  Ehro  al  Tiber,  aunque  no 
se  coleccionaron  hasta  1864. 

(i)     Del  Ebro  al  Tíber,  pág.  141. 
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to  al  remedo  de  bohemia^  no  tengo  la  menor 
duda  de  que  hubo  de  ser  de  lo^más  platóni- 
co  y  morigerado  que  entre  mozos  alegres, 
como  lo  pedía  su  edad,  pero  todavía  más  es- 
tudiosos que  regocijados,  pudiera  encontrar- 
se. Quien  haya  conocido  á  algunos  de  los  ta- 
les bohemios^  entre  los  cuales  no  es  indiscre- 
ción recordar  los  nombres  del  delicadísimo 
escritor  santanderino  D.  Adolfo  de  Aguirre 
(hermano  espiritual  de  Amos  de  Escalante 
bajo  todos  aspectos)  y  del  sabio  cuanto  in- 
fortunado naturalista  é  investigador  de  la 
historia  de  América,  D.  Marcos  Jiménez  de 
la  Espada,  no  dejará  de  sonreírse  un  poco  de 
las  travesuras  juveniles  que  pudieron  come- 
ter aquellos  excelentes  varones,  en  quienes 
parecía  innata  la  dignidad  caballeresca,  la 
cortesía  y  la  modestia. 

Había,  no  obstante,  gérmenes  de  conta- 
gio en  la  atmósfera  intelectual  que  entonces 
se  respiraba,  aunque  comparada  con  la  anar- 
quía de  hoy  parezca  inofensiva.  Otras  bohe- 
mias^ ó  círculos  de  literatos  jóvenes,  más  ar- 
dientes y  tempestuosas  que  la  de  Amos  y 
sus  amigos,  fueron  avasalladas  teórica  y 
prácticamente  por  la  mala  cola  del  romanti- 
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cismo  francés  degenerado,  y  grandes  inge- 
nios se  extraviaron  algún  tiennpo  por  sendas 
de  que  casi  todos  llegaron  á  apartarse  con 
gloria,  bastando  el  memorable  ejemplo  de 
Alarcón  para  probarlo.   Nuestro  Escalante 
no  tuvo  que  atravesar,  á  lo  menos  para  el 
público,   este  terrible  período  de  prueba  y 
aprendizaje.  Su  holgada  fortuna  le  ponía  á 
salvo  de  todos  los  riesgos  de  la  industria  li- 
teraria, y  jamás  se  le  ocurrió  convertir  la 
producción  poética  en  fuente  de  ingresos  ó 
en  medio  de  vida.  Podía  sentir  y  soñar  á 
sus  anchas,    prepararse  con  viajes  y  lectu- 
ras,   cultivar  asidua  y   celosamente   en   el 
huerto  cerrado  de  su  alma  la  flor  del  ideal, 
y  ser  al  propio  tiempo  espectador  inteligen- 
te, pero  nunca  apasionado  ni  militante,  del 
conflicto  de  ideas,  no  sólo  literarias,  sino  po- 
líticas, sociales,  económicas,  que  agitaba  á 
ta  juventud  de  su  tiempo.   Todo  lo  probó; 
pero  sólo  retuvo  lo  que  era  bueno,  lo  que 
podía  traer  nuevas  armonías  á  su  alma,  no 
perturbarla   con  falsas  visiones  ó  halagüe- 
ños sofismas,  ni  enconarla  en  estériles  con- 
troversias. En  las  soledades  á  que  su  me- 
lancolía septentrional  le   llevaba  con  fre- 
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cuencia,  no  eran  los  libros  más  ruidosos  y 
celebrados  los  que  solían  acompañarle,  sino 
otros  de  modesta  apariencia,  pero  de  cris- 
tiano jugo,  de  resignada  y  humilde  poesía. 
Entre  estos  libros,  recuerdo  las  Prisiones^ 
de  Silvio  Pellico,  y  todavía  más  El  leproso 
de  la  ciudad  de  Aosta,  de  Javier  de  Maistre, 
obra  que  leía  periódicamente,  y  que  tenía 
para  él  la  unción  de  un  libro  devoto,  esti- 
mando como  providencial  el  día  en  que  ha- 
bía caído  en  sus  manos. 

Entre  los  poetas  mayores  del  coro  ro- 
mántico francés,  Víctor  Hugo  le  deslum- 
hraba; pero  no  le  conmovía  ni  le  llegaba  á 
las  entrañas.  Por  Alfredo  de  Musset  sentía 
una  inmensa  y  compasiva  ternura,  admi- 
rando la  sinceridad  del  sentimiento  y  el 
don  de  lágrimas  que  tuvo,  y  que  hace  in- 
mortales las  suyas,  hasta  cuando  brotan  de 
fuente  impura.  La  frialdad  marmórea,  el 
endiosamiento  solitario,  el  soberbio  estoi- 
cismo de  Alfredp  de  Vigny,  le  retrajeron  de 
imitarle,  aunque  tenía  con  él  cierta  analo- 
gía de  temperamento  sutil  y  refinado.  El 
predilecto  de  su  corazón  fué  Lamartine,  al- 
ma tierna,  elevada  y  contemplativa  como  la 
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suya.  La  vaguedad,  el  pudor,  el  misterio  de 
las  confidencias  líricas  de  nuestro  autor,  tie- 
nen, sin  duda,  algo  de  lamartiniano;  pero 
no  son  derivación  ni  reflejo  del  gran  poeta 
de  las  Meditaciones^  de  quien  en  la  técnica 
le  separaban  abismos.  Lamartine  era  la 
espontaneidad  misma;  era  un  raudal  de  elo- 
cuencia poética,  excesivamente  fluida,  sinuo- 
sa y  ondulante.  Juan  García  era  un  artífice 
laborioso,  algo  premioso  si  se  quiere,  que 
aspiraba  al  dibujo  correcto  y  firme,  aunque 
no  siempre  le  lograse,  y  á  quien  no  podía 
satisfacer  del  todo  la  manera  regiamente 
despilfarrada  de  Lamartine,  lo  flotante  y 
vagó  de  su  dicción  poética,  la  inmaculada, 
pero  algo  monótona,  blancura  de  su  estilo, 
que  parece  bañado  siempre  en  cierta  atmós- 
fera láctea.  Creo,  sin  embargo,  que  fué  uno 
de  los  poetas  que  más  amó  y  admiró  toda 
su  vida.  De  otros  franceses  posteriores  ha-  . 
biaba  poco,  aunque  siguió  atentamente  las 
evoluciones  de  la  lírica  entre  nuestros  veci- 
nos. Hacía  especial  aprecio,  y  bien  lo  co- 
nocerá quien  lea  sus  obras,  de  los  idilios 
bretones  de  Brizeux,  y  de  los  Poemas  de 
la  Mar,  del  marsellés  Autran,  á  quien  tra- 
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dujo  ó  imitó  alguna  vez  en  sus  Marinas, 
Al  contrario  de  muchos  ingenios  nuestros 
que  no  conocen  más  lectura  que  la  literaria, 
por  lo  cual  viene  á  malograrse  su  actividad 
en  fruslerías  y  devaneos  insubstanciales, 
Amos  Escalante  alimentaba  su  inteligencia 
con  los  estudios  más  diversos.  Sin  presumir 
de  erudito  de  profesión,  podía  alternar  de- 
corosamente con  los  especialistas.  Lo  que 
sabía,  lo  sabía  bien,  metódicamente  y  á 
conciencia.  No  era  licenciado  en  Derecho, 
como  suelen  serlo  en  España  los  hijos  de 
familias  acomodadas,  sin  que  los  estudios 
jurídicos  medren  mucho  con  tan  distinguida 
clientela.  Era  licenciado,  y  aun  creo  que 
doctor,  en  Ciencias  físicas,  título  mucho 
menos  vulgar  entre  nosotros,  y  que  por  sí 
solo  prueba  amor  á  la  cultura  desinteresada, 
la  que  principalmente  debían  adquirir  y  ha- 
cer progresar  Ips  privilegiados  de  la  fortuna. 
Pero  el  arte  y  la  historia  le  atrajeron  siem- 
pre masque  la  ciencia  pura.  El  romanticis- 
mo tradicional  le  llevó  como  por  la  mano  á 
la  arqueología;  y  quien  haya  leído  las  pá- 
ginas bellísimas  que  en  Costas  y  Montañas 
dedica  á  la  descripción  de  los  monumentos 
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de  nuestra  provincia,  reconocerá  que,  sin 
alarde  de  tecnicismo,  sabía  ver  y  juzgar,  no 
sólo  el  alma  arquitectónica,  sino  los  deta- 
lles de  la  construcción,  y  que  esta  pericia 
suya  no  era  de  las  que  se  improvisan  á  poca 
costa,  hojeando  el  Abecedario  de  Caumont  ó 
los  Diccionarios  de  Viollet-le-Duc.  Era  fino 
conocedor  de  la  teoría  y  de  la  historia  de  la 
pintura,  y  dudo  que,  fuera  del  inolvidable 
Fernández  Jiménez,  le  aventajase  en  este 
punto  ninguno  de  los  críticos  y  aficionados 
que  por  los  años  de  i855  á  1860  solían  con- 
currir á  la  famosa  tertulia  de  su  amigo  de 
la  infancia  Cruzada  Villaamil.  Hasta  creo 
que  sus  primeros  ensayos  en  prosa  fueron 
trabajos  de  crítica  pictórica,  con  motivo  de 
algunas  Exposiciones,  y  me  consta  que  por 
ese  mismo  tiempo  emprendió  investigacio- 
nes sobre  la  vida  y  obras  del  gran  Ribera. 
El  precioso  capítulo  sobre  los  cuadros  de 
Murillo,  que  intercaló  en  su  viaje  de  Anda- 
lucía, y  muchos  rasgos  sueltos  del  de  Italia, 
revelan  una  intuición  estética  muy  segura, 
tan  alejada  de  los  lugares  comunes  del  tu- 
rista  discípulo  y  esclavo  de  su  Guía,  como 
de  las  paradojas  funambulescas  que,  á  modo 
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de  fuegos  artificiales,  suelen  quemarse  en 
los  estudios  y  talleres  de  los  artistas  y  en 
los  cenáculos  literarios. 

De  los  méritos  de  Escalante  en  la  narra- 
ción histórica,  diré  algo  al  tratar  de  la  obra 
en  que  mejor  campean.  De  la  excelencia  de 
su  prosa  castellana,  del  profundo  estudio 
que  hizo  de  la  lengua  hasta  lograr  el  prodi- 
gio de  que  su  último  libro  (Ave  Maris  Sul- 
la) parezca,  no  una  imitación  sabia  de  los 
del  siglo  de  oro,  sino  un  producto  espontá- 
neo de  nuestra  vieja  literatura,  una  novela 
desenterrada  que  viene  á  reclamar  su  pues- 
to en  la  serie  de  nuestras  novelas  inmorta- 
les, es  inútil  decir  mucho,  porque  esta  cua- 
lidad de  su  estilo  es  de  las  que  resaltan  de  tal 
modo,  que  no  puede  ocultarse  á  los  más  pro- 
fanos. De  arcaísmo  le  tacharon  algunos.  Lo 
que  empieza  á  ser  arcaico  es  la  incultura  que 
tal  acusación  envuelve.  Hasta  los  literatos 
jóvenes,  los  llamados  modernistas^  sienten 
la  necesidad  de  romper  con  el  estilo  incolo- 
ro, con  el  vocabulario  pobrísimo,  con  la  ama- 
nerada sintaxis  mal  traducida  del  francés 
con  que  escribieron  la  mayor  parte  de  nues- 
tros prosistas  del  siglo  xix,  aun  aquéllos  que 
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por  otras  razones  merecen  altísima  loa.  En- 
tre los  pocos  que  se  salvaron  de  esta  lepra 
galicana,  hay  que  poner  en  primera  línea  á 
Amos  de  Escalante,  cuya  producción  litera- 
ria es  de  más  vigor  y  consistencia  que  la  del 
Solitario  (limitada  á  cuadros  de  género  y 
fragmentos  históricos),  y  menos  artificiosa 
y  académica  que  la  de  los  hermanos  Fer- 
nández Guerra. 

De  intento  he  dejado  para  este  lugar  una 
que  yo  creo  fuente  principalísima,  aunque 
oculta,  de  la  inspiración  de  Amos  de  Esca- 
lante. Bien  pudiéramos  decir  de  ella,  sin 
sombra  de  profanación,  lo  que  en  sus  versos 
espirituales  cantó  San  Juan  de  la  Cruz: 

¡Qué  bien  sé  yo  la  fuente  que  mana  y  corre 
Aunque  es  die  noche! 

De  su  piedad,  tan  ilustrada  como  fervoro- 
sa, son  testigos  cuantos  le  conocieron  á 
fondo.  Pocos  libros  de  imaginación  se  es- 
criben ahora  tan  empapados  de  espíritu 
evangélico  como  Ave  Maris  Stella,  ni  que 
con  tanta  elocuencia  inculquen  las  ense- 
ñanzas de  aquella  caridad  activa  que  brota 
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de  la  fe,  como  la  fuente  de  la  roca.  Algunas 
de  las  niejores  páginas  de  esta  novela  pare- 
cen arrancadas  de  cualquier  tratado  ascéti- 
co del  siglo  xvi:  reflejan  altísimos  concep- 
tos de  filosofía  mística,  y  no  es  hipérbole 
decir  que  están  escritos  en  la  soberana  len- 
gua de  Estella,  de  Malón  de  Chaide,  de  Fray 
Juan  de  los  Angeles.  Pero  lo  que  yo  debo 
añadir,  porque  son  pocos  los  que  lo  saben, 
es  que  no  he  conocido  ningún  seglar  tan 
dado  como  él  á  la  lección  y  meditación  de 
las  Sagradas  Escrituras.  Caso  rarísimo  en 
España,  donde  aun  los  que  pasan  por  de- 
votos suelen  contentarse  con  lecturas  espi- 
rituales de  segundo  orden,  que,  por  exce- 
lentes que  sean,  son  siempre  indignas  de 
compararse  con  la  palabra  divina.  Juan 
García  no  cayó  nunca  en  este  olvido  de  la 
Biblia,  que  es,  sin  duda,  una  de  las  princi- 
pales causas  de  la  decadencia  y  empobreci- 
miento de  nuestro  espíritu  religioso.  Medi- 
tó atentamente  las  palabras  de  la  Ley,  y 
nunca  apartó  su  corazón  de  ella.  «Solía  leer 
á  Salomón,  y  aun  lo  leía  cuotidianamente; 
mas  aprovechábase  poco  de  sus  sanos  con- 
sejos,» dice  modestamente  de  aquel  perso- 
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naje  novelesco  en  quien  se  retrató  á  sí  mis- 
mo, hasta  cierto  punto.  Y  yo  puedo  afirmar 
que  no  sólo  los  libros  sapienciales,  sino  to- 
dos los  del  Viejo  y  Nuevo  Testamento,  eran 
pasto  de  su  lectura  diaria,  unas  veces  por 
el  orden  en  que  están  en  el  canon,  otras  es- 

• 

cogiendo  el  libro  ó  el  capítulo  que  cuadra- 
ban mejor  á  las  circunstancias  del  día  ó  al 
estado  de  su  alma.  Para  esta  piadosa  ocu- 
pación, de  la  cual  no  hablaba  nunca,  pero 
que  sus  íntimos  conocíamos,  tenía  siempre 
sobre  la  mesa  un  ejemplar  de  la  Vtdgata 
latina  en  un  solo  tomo;  y  de  tal  suerte  lle- 
gó á  empaparse  en  el  texto  bíblico,  que  po- 
día, sin  auxilio  de  las  Concordancias,  traer 
á  la  memoria  cualquier  versículo  ó  senten- 
cia, indicando  puntualmente  el  lugar  en  que 
se  encontraba.  Dudo  que  sean  muchas  las 
biografías  de  literatos  modernos  en  que  pue 
da  escribirse  cosa  semejante.  Y  nótese  que 
Amos  no  se  acercaba  á  los  sagrados  libros 
por  curiosidad  profana,  ni  por  resolver  difi- 
cultades exegéticas  que  le  preocupaban  poco, 
aunque  de  ellas  tuviese  nada  vulgar  cono- 
cimiento, sino  que  los  leía  como  creyente 
y  como  artista,  con  religioso  pavor  y  revé- 
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rencia,  para  mejorar  su  conciencia  en  cada 
lectura,  y  engrandecer  su  fantasía  y  su  pen- 
samiento con  la  sobrehumana  poesía  que 
de  aquellos  libros  brota  á  raudales. 

Un  ingenio  educado  de  esta  manera  no 
podía  ser  frivolo  nunca,  aun  en  obras  de 
pura  imaginación,  y  por  eso  las  de  Juan 
García  tienen  un  sello  de  gravedad  y  ma- 
durez, que  naturalmente  es  mayor  en  las 
últimas,  pero  que  no  falta  ni  siquiera  en 
los  versos  y  en  los  libros  de  viajes  que  es- 
cribió cuando  no  había  traspasado  aún  los 
linderos  de  la  juventud. 

No  es  mi  ánimo  colocar  estas  produccio- 
nes de  su  primera  manera  en  la  misma  lí- 
nea que  las  últimas,  aunque  para  el  gusto 
común  quizá  resulten  más  fáciles,  llanas  y 
sabrosas.  Detesto  la  indiscreción  en  los  elo- 
gios, y  nada  sería  más  indiscreto  que  con- 
fundir en  una  misma  alabanza  las  flores  de 
la  generosa  mocedad  y  los  frutos  de  la  edad 
viril.  En  un  ingenio  aventurero,  despilfarra- 
do é  improvisador,  pueden  valer  aquéllas 
más  que  éstos;  pero  caso  contrario  tiene 
que  ser  el  de  Amos  de  Escalante,  cuya  vida 
fué  una  perpetua  y  severa  educación  de  sí 
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mismo,  Hay  en  su  carrera  literaria  dos  pe- 
ríodos claramente  separados  hasta  por  el 
intervalo  de  ocho  años  de  silencio  que  me 
diaron  entre  el  uno  y  el  otro.  Las  ideas  fun- 
damentales del  escritor  no  cambiaron  nun- 
ca;  pero  en  sus  procedimientos  hubo  un  des- 
arrollo gradual,  y  aun  si  se  quiere  un  cam- 
'bio  relativo. 
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Los  dos  libros  titulados  Del  Manzanares 
al  Darro  (i863)  y  Del  Ebro  al  Tíber  (1864), 
están  escritos  en  un  castellano  moderno, 
aunque  muy  elegante,  que  no  podía  causar 
extrañezá  á  nadie;  y  pertenecen  á  un  géne- 
ro de  literatura  moderno  también,  que  tiene 
en  Francia  modelos  excelentes,  no  supera- 
dos quizá  en  ninguna  otra  parte.  Juan  Gav' 
cía  los  tenía  muy  presentes;  á  pesar  de  lo 
cual  su  viaje  no  se  parece  ni  al  del  Presi- 
dente de  Brosses,  tan  admirado  por  él,  ni  á 
la  novela  de  Mme.  de  Stáel,  ni  á  los  Paseos 
de  Stendhal,  cuyo  carácter  le  era  profunda- 
mente antipático,  aunque  estimase  en  gran 
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manera  su  ingenio;  ni  mucho  menos  al  de 
Taine,  que  no  estaba  escrito  todavía  cuan  • 
do  Amos  hizo  en  1860  su  excursión  por 
Italia.  Nuestro  autor  viaja  por  cuenta  pro 
pía,  y  nos  transmite  sus  propias  impresio- 
nes, no  las  ajenas,  mérito  que  no  siempre 
alcanzan  otras  relaciones  de  viajes  más  ex- 
tensas y  al  parecer  más  nutridas  que  las 
suyas:  por  ejemplo,  el  amenísimo  viaje  de 
Alarcón,  De  Madrid  á  Ñápales^  hecho  y  es- 
crito el  mismo  año  que  el  de  Juan  García, 
de  quien  fué  fraternal  camarada  en  Roma. 
Alarcón  seduce,  atrae,  fascina  con  su  elo- 
cuencia pintoresca;  pero  él,  tan  exuberan- 
te de  personalidad  en  sus  relatos  de  África 
y  de  la  Alpujarra,  da  de  Italia  una  visión 
atropellada  y  fantasmagórica,  en  que  pone 
muy  poco  de  su  alma.  Es  libro  que  se  lee 
con  agrado,  pero  del  cual  muy  pocas  pági- 
nas quedan  en  la  memoria  ni  convidan  á 
repetir  la  lectura.  Yo  no  intentaré,  porque 
esto  es  cuestión  de  gusto  personal,  sobre- 
poner el  libro  de  mi  paisano,  conocido  de 
tan  pocos,  al  libro  de  Alarcón,  delicioso  á 
pesar  de  su  ligereza  ó  quizá  por  virtud  de 
ella  misma.  Tampoco  le  compararé,  porque 
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desconfío  mucho  del  procedimiento  crítico 
de  las  comparaciones,  con  ningún  otro  libro 
de  los  tres  ó  cuatro  españoles  sobre  Italia 
que  merecen  leerse  en  la  serie  no  muy  nu- 
merosa de  los  que  se  han  escrito  después  de 
aquel  viaje  de  Moratín,  tan  picante  y  diver- 
tido, tan  curioso  para  la  historia  del  teatro 
y  de  las  costumbres,  y  hasta  como  docu- 
mento de  la  incapacidad  de  su  autor  para 
comprender  y  sentir  cualquier  arte  que  no 
fuese  el  arte  de  la  comedia,  tal  como  él  le 
profesaba.  Ni  negaré  sus  peculiares  méritos 
á  la  discreta  lucidez  de  la  Italia  de  Pache- 
co, á  la  sólida  cuanto  elegante  labor  de  Don 
Severo  Catalina  en  su  libro  sobre  Roma,  ni 
aun  á  la  pompa  retórica  de  Castelar  en  sus 
Recuerdos  de  Italia^  donde  están  las  páginas 
menos  oratorias  y  más  literarias  que  escri- 
bió en  su  vida.  Digo  únicamente  que  los  re- 
cuerdos de  Juan  García  son  un  libro  aparte, 
que  no  desmerece  de  ninguno  de  los  citados, 
ni  debe  perderse  en  el  montón  anónimo  de 
los  libros  de  viajes  que  hoy  se  producen  con 
tan  estéril  abundancia. 

No  es  ni  pretende  ser  descripción  íntegra 
de  Italia,  ni  siquiera  de  la  parte  de  ella  que 


XLIII 


el  autor  recorrió;  pero  cumple  con  la  pro- 
mesa de  su  título,  pues  comienza  en  el 
puerto  que  hoy  es  cabeza  de  la  región  don- 
de el  Ebro  nace,  y  termina  en  las  sagradas 
márgenes  del  Tíber.  Falta  casi  enteramen- 
te la  descripción  de  Roma,  acaso  porque  el 
autor  temió  emprenderla,  abrumado  por  la 
grandeza  del  asunto,  ó  porque  la  reservaba 
intacta  para  una  segunda  parte  que  no  lle- 
gó á  escribir.  Intercalado  caprichosamente 
en  el  libro  está  el  relato  de  una  visita  noc- 
turna al  Coliseo,  que  hace  sentir  que  tal 
propósito  no  se  realizase. 

El  mayor  escollo  que  este  género  de  iti- 
nerarios tiene,  el  de  ir  pisando  sobre  las 
huellas  ajenas,  el  de  admirar  convenció - 
nalmente  donde  otros  han  admirado,  el  de 
caer  en  el  ditirambo  frío  ó  en  la  estadís- 
tica prosaica,  está  perfectamente  salvado 
en  el  viaje  de  Amos  de  Escalante,  que  no 
habla  más  que  de  lo  que  vio,  no  se  entu- 
siasma por  contagio  romántico,  y  expresa 
su  propia  emoción  sobria  y  delicadamente, 
con  aquel  gentil  y  discreto  señorío  que  le 
salvó  siempre  de  la  vulgaridad.  Pero  toda- 
vía más  que  sus  impresiones  artísticas,  que. 
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aun  siendo  muy  suyas,  no  podían  ser  muy 
nuevas  en  materia  tan  agotada  {oui  non  dic" 
tus  Hylas  puerpj;  todavía  más  que  los  dos 
excelentes  capítulos  sobre  Venecia  y  la  des- 
cripción mucho  más  rápida  de  las  ciudades 
de  Toscana,  interesa  en  este  libro  de  me- 
morias lo  que  tiene  de  autobiográfico,  aun- 
que modestamente  disimulado:  la  pintura 
animadísima  de  la  sociedad  de  Turín  en  los 
días  inmediatos  á  la  paz  de  Villafranca;  las 
anécdotas  relativas  á  Cavour;  las  veladas 
del  castillo  de  Valperga,  donde  el  autor  re- 
cibió cariñosa  hospitalidad  de  los  Condes  de 
Carpeneto;  sus  excursiones  al  Lago  Mayor 
y  á  las  islas  Borromeas.  Por  su  distinción 
social,  por  sus  conexiones  diplomáticas,  por 
su  independencia  política,  se  hallaba  en  me- 
jores condiciones  que  otros  para  estar  bien 
informado  y  juzgar  sanamente  del  comple- 
jo movimiento  que  iba  labrando  á  sus  ojos 
la  unidad  de  Italia;  pero  este  juicio  no  pasa 
de  insinuación  que  los  lectores  pueden  com- 
pletar con  los  datos  de  primera  mano  que 
les  ofrece.  Algún  detalle  hay  en  estas  pági- 
nas que  quizá  la  historia  no  ha  recogido  to- 
davía: el  relato  interesante  y   conmovedor 
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de  la  partida  de  la  Duquesa  de  Parma  para 
el  destierro  en  lo  de  Junio  de  iSSg.  Este 
relato  emana  de  testigo  presencial  y  fide- 
digno. Entre  las  pocas  personas  que  acom- 
pañaban ala  desterrada  Princesa,  estaba  «un 
español,  Pedro  de  Escalante,»  entonces  jo- 
ven agregado  á  nuestra  Legación  en  Turín, 
hermano  mayor  de  Amos,  á  quien  ha  sobre- 
vivido para  honra  de  su  casa  y  buen  ejem- 
plo de  sus  convecinos. 

Más  castizo  que  el  viaje  de  Italia,  más 
luminoso,  más  espléndido  de  color,  sin  to- 
car en  la  furia  colorista  y  sensual  de  Gau  - 
tier,  es  el  viaje  de  Andalucía  (Del  Manza- 
nares al  DarroJ,  y  es  también  lo  más  rego- 
cijado, lo  más  risueño  que  salió  de  la  plu- 
ma de  Amos,  tan  propensa  á  la  melancolía. 
Hubo  un  momento  feliz,  acaso  único  en  su 
vida,  en  que  sintió  plenamente  la  alegría 
del  vivir;  en  que  una  oleada  de  luz  inundó 
su  fantasía,  herida  por  el  sol  triunfante  y 
poderoso;  en  que  le  penetró  y  envolvió  la 
atmósfera  regalada  y  dulcísima  de  la  Béti- 
ca,  y  quedó  prisionero  y  esclavo  de  la  gen- 
til y  hospitalaria  Sevilla.  Algo  faltaría  en  su 
arte  si  no  hubiese  tenido  esta  radiante  vi- 
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sión  y  en  el  grado  y  manera  en  que  la  tu- 
vo. Ningún  escritor  moderno  del  Norte  ó  del 
Centro  de  España,  me  atrevo  á  afirmar- 
lo, ha  superado  al  nuestro  en  la  evocación 
poética  de  Andalucía,  salvo  Zorrilla,  cuya 
obra  es  más  peculiarmente  granadina  que 
andaluza.  Nadie  ha  hablado  con  tanta  efu- 
sión y  cariño  de  una  tierra  tan  diversa  de  la 
suya.  En  esta  penetración  cariñosa,  había, 
no  sólo  entusiasmo  de  artista,  sino  cierto 
misterioso  instinto  de  raza,  que  á  los  mon- 
tañeses, más  que  á  los  otros  castellanos, 
nos  aclimata  fácilmente  en  Andalucía,  y 
aun  nos  hace  considerar  como  prolongación 
de  nuestras  ásperas  breñas  y  -costa  incle 
mente,  los  cálidos  verjeles  del  valle  del 
Guadalquivir,  tantas  veces  regados  con  la 
sangre  de  nuestros  padres,  y  los  puertos  de 
la  feliz  Tartesia,  que  ellos  arrancaron  á  la 
morisma  y  donde  perpetuaron  su  sangre. 

Vista  está  Andalucía  con  ojos  de  amor 
en  este  libro,  que  puede  servir  de  antídoto 
á  tantos  otros  en  que  se  lá  calumnia  con 
apariencias  de  enaltecerla.  De  la  Andalucía 
verdadera  habla,  no  de  la  Andalucía  de  pan- 
dereta,  cuyos    tópicos  resobados    debieran 
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quedar  ya  para  exclusivo  solaz  de  los  viaje- 
ros comisionistas  de  ambos  mundos.  Aquel 
hombre  tan  aficionado  á, toros  (doy  esta 
mala  noticia  á  los  enemigos  de  la  fiesta  na- 
cional), apenas  trata  de  ellos  en  su  viaje: 
gustaba  de  las  corridas  en  la  plaza,  no  en 
la  literatura.  El  llamado  flamenquismo  no 
había  llegado  en  i863  al  punto  de  degrada- 
ción en  que  hoy  le  vemos,  y  ni  siquiera  se 
le  designaba  con  tal  nombre.  Pero  las  cos- 
tumbres pintorescas  de  gitanos  y  chalanes, 
bailadoras  y  cantadores,  descritas  ya  con 
opulenta  dicción  y  agudo  gracejo  por  El  So' 
litario^  tuvieron  en  Juan  García  observa- 
dor inteligente  y  benévolo,  que,  en  el  pri- 
moroso capítulo  de  la  feria  de  Sevilla,  llega 
á  rivalizar,  en  su  terreno  propio,  con  aquel 
maestro  de  la  lengua  castellana.  Compáre- 
se este  trozo  con  el  ya  citado  estudio,  tan 
fino  y  penetrante,  sobre  los  cuadros  de  Mu- 
rillo,  ó  con  la  poética  y  misteriosa  descrip- 
ción de  los  patios  y  cancelas  de  Sevilla,  á 
varias  horas  del  día  y  de  la  noche;  y  se  es- 
timará en  su  justo  precio  la  rica  variedad 
de  tonos  y  recursos  que  ya  entonces  tenía 
la  prosa  de  Juan  Garda,   que  corre  aquí 
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más  ágil  y  desenfadadla  que  en  ninguna  par- 
te. Un  ambiente  diáfano  y  sutil  orea  las  pá- 
ginas de  este  libro,  que  por  sí  solo  hubiera 
labrado  la  reputación  de  un  escritor  si  en 
España  se  leyese  más  y  con  mejor  discer- 
nimiento, porque  es  de  todos  los  suyos  el 
más  acomodado  al  gusto  y  á  la  inteligencia 
común. 

Ambos  viajes  fueron  muy  bien  recibidos 
por  la  crítica,  y  recomendados  por  perso- 
nas doctas  y  sesudas  como  M.  Latour, 
amable  huésped  del  palacio  de  San  Telmo 
durante  muchos  años,  y  uno  de  los  france- 
ses que  con  más  simpatía  han  tratado  de 
nuestras  cosas.  En  el  círculo  literario  de 
Amos  de  Escalante,  estos  libros  no  sólo  fue- 
ron admirados,  sino  imitados  con  fortuna. 
Adolfo  de  Aguirre,  en  sus  Excursiones  y 
Recuerdos,  sin  menoscabo  de  su  originali- 
dad, que  principalmente  brilla  en  el  viaje 
por  la  costa  de  Vizcaya,  es,  con  menos  am- 
plitud, con  talento  más  femenino,  un  segun- 
do jfíían  GarciUy  puro  y  exquisito  como  su 
modelo.  Su  literatura  está  tan  íntimamente 
unida,  como  íntima  fué  la  comunicación  de 
sus  almas. 
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La  segunda  época  de  Amos,  la  que  pode- 
mos llamar  su  época  clásica,  empieza  en 
1871  con  la  publicación  de  Costasy  Monta- 
ñas, obra  predilecta  suya,  á  la  cual  consagró 
todos  los  esfuerzos  de  su  ingenio  y  que  no 
se  cansó  de  pulir  y  perfeccionar  hasta  sus 
últimos  días,  dejando  preparada  una  segun- 
da edición,  que  debe  publicarse  sin  tardan- 
za, porque  de  la  primera  son  ya  rarísimos 
los  ejemplares  que  salen  á  la  venta,  y  ávida- 
mente perseguidos  por  los  coleccionistas  de 
historias  de  pueblos,  llegan  á  alcanzar  pre- 
cios exorbitantes.  Como  libro  descriptivo  é 
histórico  de  la  provincia  de  Santander,  tie- 
ne el  defecto  de  no  abarcarla  toda,  aunque  sí 
lo  más  característico  de  ella:  podrá  venir 
quien  le  complete  en  esta  parte,  y  rectifique 
algunos  pormenores,  además  de  los  que  el 
autor  dejó  corregidos.  Pero  como  obra  de  ar- 
te, como  geografía  poética  de  un  territorio, 
como  epopeya  en  prosa  de  una  raza  que  la 
historia  nacional  había  olvidado  casi  por 
completo  después  de  su  heroica  aparición  en 
los  anales  del  pueblo  romano,  ni  ha  sido  su- 
perado ni  probablemente  lo  será  nunca. 
Otras  regiones  de  España  habían  tenido  la 
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suerte  de  encontrar  arqueólogos  artistas  co- 
mo Piferrer  y  Quadrado,  que  interrogasen 
sus  monumentos  y  los  presentasen  enlaza- 
dos con  las  vicisitudes  de  la  historia  y  con 
'los  efectos  románticos  del  paisaje.  Escalan- 
te pudo  decir  de  su  libro  que  no  había  tenido 
precursor,  ni  ascendiente,  ni  contemporá- 
neo. Las  dificultades  se  acrecentaban  por 
tratarse  de  una  tierra  pobre  y  mal  conoci- 
da, «donde  la  historia  política  (son  palabras 
suyas)  yace  entrañada  y  obscura  en  ciertas 
cartas  de  fuero,  de  donación  ó  de  privilegio; 
en  tratados  de  paz  y  de  alianza,  de  nave- 
gación y  comercio  con  aledaños  ó  extran- 
jeros; pergaminos  yertos,  texto  escueto  y 
desnudo,  aún  virgen  de  refinada  crítica  y 
maduro  fallo;  donde  la  social  se  esconde 
en  escrituras  de  fundaciones  pías,  en  cláu- 
sulas de  testamentos,  en  perdurables  liti- 
gios que  guardan  los  archivos  de  las  fami 
lias,  rico  é  inexplorado  tesoro,  auténtico  pa- 
drón de  usos  públicos  y  costumbres  priva- 
das; cuya  historia  artística  no  pasa  de  algu- 
na piedra  funeral  ó  votiva,  del  monumen- 
to anónimo,  del  indicio  de  los  apellidos; 
cuya  historia  militar  se  pierde  en  la  de  las 
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empresas  colectivas  de  la  bandera  madre.» 
Libros  como  Costas  y  Montañas  no  se  con- 
ciben en  una  hora,  no  son  un  accidente  en 
la  vida  de  un  escritor.  Puede  decirse  que  á 
esta  obra  capital  de  Amos  convergen  todas 
las  suyas  anteriores  y  posteriores.  Los  via- 
jes por  tierras  extrañas,  las  más  famosas 
que  alumbra  el  sol,  le  hacen  soñar  con  la 
suya,  tan  modesta  y  olvidada,  y  prorrumpir, 
cuando  menos  se  esperaría,  en  acentos  de 
filial  ternura.    3i  cada  día  se  perfecciona  en 
el  arte  de  la  descripción,  aplicándole  por  de 
pronto  á  escenas,  monumentos  y  reliquias 
históricas   admiradas   por  todo   el  mundo, 
es  para  rendir  finalmente  todos  los  tesoros 
de  su  estilo  en  aras  de  aquel  soberano  amor 
de  su  vida.  Y  cuando  llega  á  la   madurez 
y  levanta  su  monumento,  no  vuelve  á  salir 
de  Cantabria  ni  con  el  pensamiento  siquie- 
ra. En  la  playa  es  el  poema  lírico  de  nues- 
tro mar  mudable  y  proceloso,  «asilo de  espí- 
ritus solitarios,  centro  de  misteriosas  espe- 
ranzas.» Ave  Maris  Stella  es  la  resurrección 
histórica  de  la  Montaña  en  el  siglo   xvii. 
Como  obra  de  arte  supera  á  todas  las   de 
Juan  García.  Costas  y  Montañas  es  más  des- 
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igual;  quizá  su  misma  riqueza  y  exuberan- 
cia le  daña;  pero  es,  sin  duda,  la  obra  más 
representativa  de  su  autor,  y  sólo  por  ella 
se  le  puede  conocer  íntegramente. 

Antes  de  llegar  á  la  forma  histórico -des- 
criptiva, que  finalmente  adoptó,  había  en- 
sayado repetidas  veces  la  forma  poética.  Su 
arqueología  fué  el  desarrollo  sabio  de  su 
poesía  juvenil,  enardecida  por  la  lectura  de 
Walter-Scott  y  de  Zorrilla.  Ya  el  Semanario 
Pintoresco  de  iSSy  registra  un  magistral  ro- 
mance de  Amos:  La  Torre  de  Cacicedo,  y  son 
muy  poco  posteriores  los  entonados  frag- 
mentos del  poema  de  Cantabria,  que  acaso 
debían  preceder  á  una  colección  de  leyendas. 
Entre  los  recuerdos  de  mi  infancia,  figuran 
estos  versos  que  no  he  olvidado  nunca: 

¿Por  qué  no  suena  en  la  arboleda  umbría 
El  arpa  fiel  de  los  antiguos  tiempos? 
¿Por  qué  del  hondo  valle  no  despierta 
Su  poderosa  vibración  los  ecos?... 

¿No  es  ya  la  egregia  prez  de  sus  mayores 
Al  canto  de  tus  hijos  digno  empleo, 
Cantabria  generosa,  ó  las  memorias 
En  su  cobarde  espíritu  murieron? 
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¡Ayl  ¡para  siempre  en  el  ocaso  hundióse 
Tu  claro  sol!  los  pálidos  destellos 
Que  tristes  doran  las  sagradas  cumbres 
Son  desmayada  sombra  de  su  fuego. 

Crece  el  laurel  altivo  todavía 
En  las  sagradas  márgenes  del  Ebro; 
Mas  no  á  que  ciñan  sienes  victoriosas 
En  lozano  verdor  da  sus  renuevos. 

Los  años  rinden  su  vigor:  oprime 
La  madre  tierra  de  su  tronco  el  peso, 
Y  las  hogueras  rústicas  consumen 
El  árbol  noble  que  respeta  el  cielo. 

Ya  no  en  amor  purísimo  se  inflama 
jOh  patria!  de  tus  vírgenes  el  pecho, 
Ni  sed  de  gloria  y  libertad  agita 
El  tibio  corazón  de  tus  mancebos; 

Ansia  de  oro  insaciable  el  noble  germen 
Secó  fatal  del  heroísmo  en  ellos, 

Y  en  tierra  extraña  á  granjearle  acuden 

Y  á  derramarle  en  los  placeres  luego. 

¡Y  yacen  ignorados  tus  anales! 
;Y  mientras  oro  allega  el  avariento 
En  remota  región,  el  patrio  valle 
Mira  hundirse  el  solar  de  sus  abuelos! 
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jOh!  si  al  vibrar  en  la  riscosa  breña 
El  arpa  de  la  gloria  y  los  recuerdos, 
La  no  vencida  raza  despertando 
Alzárase  en  la  tumba  al  son  guerrero, 

Huérfana  de  tus  hijos  te  hallaría, 
Rasgado  el  manto,  desceñido  el  yelmo, 
Rota  entre  el  polvo  la  segur  cansada, 
Tu  desventura  y  soledad  gimiendo...    • 

Tienen  estos  versos,  ya  tan  elegantes,  el 
generoso  entusiasmo  de  la  juventud;  tienen 
también  cierta  afluencia  verbosa,  que  con- 
trasta con  la  manera  definitiva  del  poeta. 
Pero  el  numen  que  los  había  dictado  acom- 
pañó toda  la  vida  á  Amos  de  Escalante,  y 
es  el  alma  de  sus  arrogantes  sonetos  á  la 
casa  solariega,  al  escudo,  á  la  cruz  termi- 
nal del  Pisueña,  á  las  armas  de  Velarde,  á 
los  robles  de  Monte- Carceña,  que  dieron 
robusta  quilla  á  las  naos  conquistadoras  del 
Guadalquivir;  ai  helécho  que  en  signo  de 
posesión  y  dominio  cortó  en  Ruiseñada  el 
padre  del  Marqués  de  Santillana;  al  com- 
bate singular  del  caudillo  cántabro  Larus 
con  Publio  Scipión  en  el  sitio  de  Cartage- 
na,  parafraseando   bizarramente   un   trozo 
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de  Silio  Itálico  (lib.  XVI  De  bello  Punico, 
V.  44  y  ss.);  á  todo  lo  más  obscuro  y  re- 
cóndito de  los  anales  cántabros;  á  todo  lo 
que  tiene  aspecto  de  melancólica  ruina;  á 
todo  lugar  donde  vive,  aunque  destronado 
y  mudo,  el  genio  de  las  antiguas  edades. 
Doy  por  muestra  y  modelo  de  esta  poesía 
histórica  y  aun  prehistórica,  el  soneto  á  un 
dolmen  (religiosa  silex,  de  Claudiano): 

Rústico  altar  que  á  un  dios  desconocido 
El  religioso  cántabro  erigía; 
Sepulcro  que  los  huesos  escondía 
Del  muerto  capitán  y  no  vencido; 

Silla  de  excelso  juez,  cadalso  erguido 
Donde  la  sangre  criminal  corría, 
Donde  el  bígaro  ronco  repetía, 
Llamando  á  guerra,  su  montes  bramido; 
« 

Rayendo  el  musgo  que  tus  lomos  viste, 
En  vano  el  arte  codicioso  indaga 
Señales  que  declaren  lo  que  fuiste; 

En  tí  la  antorcha  del  saber  se  apaga, 
Yerto  gigante   de  la  cumbre  triste, 
Envuelto  en  ondas  de  la.  niebla  vaga. 
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«Nunca  parecen  nnonotonos  los  horizon- 
tes de  la  tierra  nativa  (decía  Escalante); 
nunca  fatigan  la  mirada;  sondéalos  instinti  - 
vamente  el  alma,  y  siempre  halla  en  ellos 
algo  que  responde  á  su  sentimiento  actual, 
y,  según  la  índole  de  éste,  le  halaga,  le  tem- 
pla ó  le  gobierna.»  El  no  se  cansaba  de  in- 
terrogarlos, «corriendo  la  tierra  como  la 
corrieron  tantas  veces  hidalgos  y  aventure- 
ros, aunque  en  son  más  pacífico  y  recatado; 
llamando  con  el  cuento  del  bordón,  como 
ellos  con  el  cuento  de  la  lanza,  á  la  puerta 
del  solar,  de  la  ermita  ó  del  monasterio.,. 
echando  su  apellido  (como  decían  los  bande- 
rizos de  la  Edad  Media),  no  para  homici- 
das empresas  ni  cruentas  obras,  sino  para 
satisfacer  la  deuda  sagrada  que  al  nacer 
contrajo  todo  hombre  con  el  suelo  que  le 
dio  cuna:  la  de  emplear  en  su  servicio  la 
mejor  porción  de  su  obra.» 

Palabras  suyas  son,  y  nadie  sabría  en- 
contrarlas mejores  para  caracterizar  su  li- 
bro, que  tanto  tenía  que  diferir  en  fondo  y 
forma  de  los  pocos  ensayos  de  historiografía 
local  con  que  hasta  entonces  contábamos. 
Nunca  faltaron  en  la  Montaña  asiduos  inves- 
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tigadores,  enamorados  del  país  natal,  que  con 
más  ó  menos  puntualidad  y  crítica  consigna- 
sen algunos  datos  relativos  á  nuestras  anti- 
güedades. Pero  ya  fuese  por  falta  de  suficien- 
te aparato  histórico,  ya  por  el  aislamiento 
literario  á  que  los  condenaba  lo  apartado  del 
país  y  la  poca  cuenta  que  de  él  se  hacía, 
considerándole  como  apéndice  de  regiones 
limítrofes;  sus  libros  no  pasaron,  las  más 
veces,  del  estado  de  apuntamientos,  y  fué 
raro  entre  ellos  el  que  lograse  los  honores 
de  la  imprenta.  Inédito  quedó  el  breve,  pero 
interesante,  Memorial  de  h  villa  de  Santan- 
der y  de  los  seis  linajes  de  ella,  que  escribía 
por  los  años  de  1592  Juan  de  Castañeda. 
Inéditos  también  los  Elogios  de  Cantabria, 
por  el  capitán  D.  Fernando  Guerra  de  la 
Vega,  gobernador  de  sus  armas  y  alcaide 
del  castillo  de  Santa  Cruz.  Más  afortunado, 
aunque  todavía  lo  mereciese  menos,  el  li- 
cenciado D.  Pedro  de  Cosío  y  Celis  llegó  á 
ver  en  letra  de  molde  su  enfático  panegírico 
«de  la  muy  valerosa  provincia  y  jamás  ven- 
cida Cantabria,  nombrada  hoy  Montañas 
Bajas  de  Burgos  y  Asturias  de  Santillana» 
(Madrid,   1688).   Estos  y  otros  autores  del 
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siglo  XVII,  picados  más  ó  menos  de  la  peste 
de  los  falsos  cronicones,  dejaban  entre  tanto 
dormir  en  el  olvido  más  profundo,  de  que 
sólo  en  nuestros  tiempos  y  de  una  manera 
imperfecta  han  salido,  los  dos  textos  capi- 
tales para  el  estudio  de  nuestra  vida  social 
en  los  siglos  medios:  el  Becerro  de  las  Behe- 
trías, ordenado  en  tiempo  del  Rey  D.  Pedro 
de  Castilla;  y  las  Buenas  andanzas  e  fortunas 
del  viejo  banderizo  Lope  García  de  Salazar, 
que  no  era  de  la  tierra,  pero  sí  lo  más  ve- 
cino de  ella  que  cabe,  tan  conocedor  de  sus 
linajes  como  de  los  de  Vizcaya,  y  el  más 
abonado  cronista  de.  las  feroces  discordias 
civiles  que  ensangrentaron  la  costa  en  el  si- 
glo XV,  relatadas  por  él  con  sequedad  bárba- 
ra y  á  veces  pintoresca,  que  cuadra  bien  con 
la  índole  del  narrador,  con  la  materia  de 
sus  postreros  libros  y  con  el  forzado  retrai- 
miento de  su  torre  de  Muñatones,  en  que  la 
ingratitud  filial  le  había  encerrado. 

Mientras  yacían  inéditas  las  fuentes  de 
una  tradición  viva  y  no  remota,  encarnizá- 
banse nuestros  incipientes  cronistas  en  las 
épocas  fabulosas,  como  si  no  les  bastase  la 
gloria  inmarcesible  de  la  Cantabria  roma- 
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na.  Un  historiador  tuvo  la  Montaña  á  fines 
del  siglo  XVII,  digno  de  memoria  y  aun  de 
estudio  y  consulta  en  la  segunda  parte  de 
su  obra,  que  se  apoya  en  un  sólido  aparato 
de  privilegios  y  escrituras,  aunque  sobre  la 
autenticidad  ó  la  fecha  de  algunas  pueda 
haber  controversia.  El  benedictino  Fray 
Francisco  de  Sota,  á  quien  aludo,  cronista 
del  infeliz  Carlos  II,  y  escritor  de  decaden- 
cia bajo  todos  aspectos,  no  desmintió,  sin 
embargo,  las  tradiciones  de  su  Orden  en  la 
parte  de  erudición  diplomática;  y  si  no  fué 
un  Yepes,  ni  siquiera  un  Sandoval,  puede 
prestar,  leído  con  cautela,  el  mismo  género 
de  servicios  que  prestan  Bivar  y  Argáiz,  con 
todas  sus  aberraciones.  Ni  ellos  ni  Sota 
eran  falsarios  de  profesión,  aunque  diesen 
asenso  por  nimia  credulidad  ó  espíritu  nove- 
lero á  grandísimas  falsedades,  cayendo  in- 
cautamente en  las  redes  de  un  Román  de  la 
Higuera  ó  de  un  Lupián  Zapata.  Tal  exce- 
so de  candor  ha  desacreditado  más  de  lo  jus- 
to la  Chronica  ie  los  príncipes  de  Asturias  y 
Cantabria  (Madrid,  1691),  título  poco  feliz 
además,  porque  no  da  idea  del  contenido  y 
plan  de  aquel  voluminoso  infolio.  Losprín- 
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cipes  de  Asturias  á  que  se  refiere,  no  son 
los  trece  reyes  de  la  primitiva  monarquía 
asturiana,  ni  menos  los  primogénitos  de 
Castilla,  llamados  así  desde  el  tiempo  de 
Enrique  III;  ni  el  libro  trata  directamente 
de  las  Asturias  de  Oviedo,  sino  que  se  con- 
trae á  las  de  Santillana  (i),  donde  presenta, 
imperando  desde  los  tiempos  patriarcales, 
una  dinastía  que  comienza  en  Astur,  hijo 
de  Osiris,  y  termina  en  el  siglo  xii  con  el 
Conde  Rodrigo  González.  De  todo  ello  in- 
fiere el  autor  (un  regionalista  en  profecía) 
que  «los  Condes  de  Asturias  de  Santillana 
eran  soberanos  propietarios  de  su  estado,  y 
no  habido  por  merced  de  los  Reyes,  como 
también  lo  eran  los  de  Vizcaya  sus  vecinos.» 
Tan  peregrina  tesis,  sostenida  con  insensa- 
tas combinaciones  mitológicas  y  geográfi- 
cas, vicia  en  gran  manera  el  libro  del  bene- 

(i)  Bajo  este  nombre  se  comprendía,  no  todo 
el  territorio  de  la  actual  provincia  de  Santander, 
como  equivocadamente  han  creído  algunos,  sino 
sólo  los  nueve  valles  del  Alfoz  de  Lloredo,  Reo- 
cín,  Piélagos,  Camargo,  Villaescusa,  Penagos, 
Gayón,  Cabezón  y  Cabuérniga. 
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mérito  hijo  de  Puente  Arce;  pero  no  llega  á 
quitarle  su  valor  cuando  prescinde  de  Hau- 
berto  Hispalense  y  otros  monstruos  de  la 
fauna  histórica,  y  deja  hablar  á  los  docu- 
mentos de  Burgos,  de  Oña,  de  Santillana,  ó 
consigna  curiosas  especies  y  memorias  tra- 
dicionales que  en  vano  se  buscarían  en  otra 
parte. 

En  la  atmósfera  critica  del  siglo  xviii  no 
podían  prosperar  cronistas  del  género  del 
P.  Sota.  La  renovación  de  los  estudios  his- 
tóricos se  debió  aquí,  como  en  todas  par- 
tes, al  benéfico  impulso  del  P.  Flórez,  con 
quien  tenemos  los  montañeses  una  particu- 
lar deuda  de  agradecimiento,  aunque  no 
acertase  en  todas  sus  determinaciones  geo- 
gráficas, por  haber  visitado  muy  rápidamen- 
te nuestra  costa.  La  cuestión  de  los  verda- 
deros límites  de  Cantabria^  confundida  por 
la  mayor  parte  de  los  antiguos  historiado- 
res con  otras  tierras  aleda:ñas,  había  sido  re- 
suelta á  nuestro  favor  por  el  más  grande  y 
juicioso  de  los  analistas  españoles,  Jeróni- 
mo de  Zurita,  en  una  disertación  que  con 
otras  suyas  publicó  el  Arcediano  Dormer. 
Pero  ya  por  haberse  divulgado  poco  los  Dh- 
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cursos  varios  de  historici,  donde  está  impre- 
sa, ya  por  lo  difícil  que  es  siempre  desarrai- 
gar los  errores  envejecidos,  persistió  la  an- 
tigua confusión,  especialmente  entre  los  au- 
tores vascongados,  y  también  en  algunos  je- 
suítas que  habían  tomado  muy  á  pechos,  no 
sé  por  qué,  el  hacer  cántabro  á  San  Igna- 
cio. Tal  pretensión,  sostenida  con  gran  apa- 
rato de  mañosa  erudición  por  el  P.  Gabriel 
de  Henao  en  sus  Averiguaciones  de  las  anti- 
güedades de  Cantabria  (1689-1691),  y  con 
mucho  ingenio  y  sutileza  por  el  P.  Larra- 
mendi  en  su  Discurso  histórico  sobre  la  an- 
tigua y  famosa  Cantabria  (1736),  sucumbió 
de  nuevo,  y  esta  vez  para  siempre,  bajo  la 
acerada  crítica  del  P.  Flórez,  en  su  Diser- 
tación famosa  (1768),  vindicada  luego  por  el 
P.  Risco  de  los  ataques  de  D.  Hipólito  de 
Ozaeta  (1779):  telum  imbelle  sine  ictu. 

El  plan  de  la  España  Sagrada^  con  su 
división  del  estado  antiguo  y  moderno  de 
las  iglesias,  no  permitió  al  P.  Flórez,  ni  ha 
permitido  todavía  á  sus  continuadores,  tratar 
de  la  diócesis  de  Santander,  que  es  de  las 
más  recientes.  No  puede  decirse  que  suplan 
esta  falta  las  Memorias  antiguas  y  modernas 
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de  la  Iglesia  y  Obispado  de  Santander ^  que 
por  los  años  de  1762  á  1764  recogió  el  en- 
tonces Doctoral  de  nuestro  Cabildo  y  luego 
Penitenciario  y  Deán  de  Jaén  D.  José  Mar- 
tínez de  Mazas.  Estas  Memorias^  inéditas 
todavía,  aunque  bastante  conocidas  y  apro- 
vechadas, fueron  el  primer  ensayo  histórico 
de  su  autor,  que  no  llegó  á  terminarlas  ni  á 
limarlas,  Pero  tales  como  están,  incomple- 
tas en  muchos  puntos  y  pobremente  docu- 
mentadas en  otros,  constituyen  nuestro  úni- 
co tratado  de  antigüedades  eclesiásticas,  y 
anuncian  ya  la  crítica  severa  y  madura  que 
aquel  hijo  de  Liérganes,  trasplantado  á  An- 
dalucía, había  de  mostrar  en  sus  eruditos 
trabajos  sobre  Jaén  y  Cástulo. 

Lástima  fué  que  ninguno  de  los  grandes 
eruditos  con  que  podía  ufanarse  nuestra  pro- 
vincia á  fines  del  siglo  xviii  dedicase,  á  no 
ser  por  excepción,  sus  tareas  á  la  historia 
local,  que  en  sus  manos  no  hubiera  pareci- 
do pobre  y  estéril.  Pero  no  debemos  lamen- 
tarlo mucho,  porque  ocupados  en  cosas  de 
mayor  momento  y  más  general  interés,  re- 
dundó su  labor  en  beneficio  de  la  patria 
común,  como  ha  redundado  siempre  el  es- 
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fuerzo  de  nuestros  mayores,   ya  en  sus  em- 
presas bélicas  y  marítimas,  ya  en  las  fábri- 
cas arquitectónicas  de  vario  estilo  que  le- 
vantaron por  todo  el  territorio  castellano, 
reservando  muy  humildes  templos  para  el 
suyo.  Así,  viniendo  al  caso  presente,  absor- 
bieron á  D.  Tomás  Antonio  Sánchez  (i), 
primer   editor  de   una  canción   de  gesta  en 
Europa,  sus  estudios  sobre  la  poesía' ante- 
rior al  siglo  XV,  preámbulo  de  nuestra  histo- 
ria literaria,  cuyos  cimientos  echó  tan  á  nivel 
y  plomo,  que  no  han  sido  conmovidos  desde 
entonces;  al  Padre  Maestro  La  Canal  (2), 
la  continuación  de  la  España  Sagrada;  al 
fecundísimo  D,  Rafael  Floranes  (3),  las  in- 
vestigaciones sobre  la  historia  del  Derecho 
y  las  memorias  de  las  viejas  ciudades  caste- 
llanas, donde  residió  más  tiempo  que  en  su 
nativa  Liébana;   á   D.   Carlos  de  la  Serna 
Santander  (4)  (que  constantemente  escribió 
en  francés  ó  en  latín),   la  dirección  de  la 

(i)  Natural  de  Ruiseñada. 

(2)  De  Ucieda. 

(3)  De  Tanarrio. 

(4)  De  Colindres. 
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Biblioteca  de  Bruselas,  la  historia  de  los 
orígenes  de  la  imprenta  y  de  las  marcas  del 
papel.  Las  antiguallas  de  la  tierra,  pocas  y 
obscuras,  sólo  interesaban  á  algunos  curio- 
sos coleccionistas  como  el  Consejero  de  Cas- 
tilla D.  Fernando  José  de  Velasco  ó  el  ca- 
ballero de  Santillana  D.  Blas  Barreda,  y  ni 
aun  éstos  llegaron  á  publicar  sus  hallazgos, 
como  tampoco  los  olvidados  autores  de  los 
Entretenimientos  de  tm  noble  montañés  aman  - 
te  de  su  patria  (D.  Francisco  X.  de  Busta- 
mante)  y  del  libro  gerundianamente  rotula- 
do Memorias  d  Santander  y  expresiones  d  Can- 
tabria^ que  escribía  en  1772  Fr.  Ignacio  de 
Bóo  y  Hanero,  monje  Jerónimo  de  Monte- 
Corbán,  y  sólo  se  conoce  en  extracto. 

A  pesar  de  lo  exiguo  de  su  volumen  y  de 
lo  insuficiente  de  sus  noticias,  parece  que 
abre  nuevo  rumbo  á  estos  estudios  la  rarí- 
sima Memoria  del  ciudadano  F.  C.  (Félix 
Cavada),  leída  en  el  Ateneo  Español  en  23 
de  Junio  de  1820  é  impresa  al  año  siguien- 
te; primer  ensayo  de  una  descripción  física 
de  la  provincia,  enlazándola  con  sus  vicisi- 
tudes históricas  y  con  el  carácter,  costum- 
bres é  industrias  de  sus  moradores.  El  11a- 
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mamiento  que  hacía  Cavada  á  sus  paisanos 
se  perdió  por  entonces  entre  el  tumulto  de 
la  lucha  política;  pero  cuando  llegaron  tiem- 
pos más  bonancibles,  hubo  dos  eruditos 
muy  dignos  de  nota  que  hicieron  del  país 
cántabro  materia  especial  de  sus  trabajos 
históricos.  Fué  el  primero  D.  Manuel  de 
Assas,  antiguo  profesor  de  la  Escuela  de 
Diplomática,  arqueólogo  de  talento  y  de 
iniciativa,  con  aficiones  filológicas  que  le 
movieron  á  profesar  en  España  por  prime- 
ra vez  el  sánscrito  y  á  emprender  en  Fran- 
cia el  estudio  de  los  dialectos  célticos,  en 
los  cuales  esperaba  encontrar  subsidio  eti- 
mológico para  la  toponimia  de  Cantabria. 
Su  Crónica  de  la  provincia  de  Santander^  pu- 
blicada en  1867,  no  es  más  que  el  preludio 
según  unos,  el  resumen  según  otros,  de 
una  historia  mucho  más  vasta  que  tenía  es- 
crita ó  que  pensó  escribir.  La  que  hoy  lee- 
mos adolece  de  gran  desigualdad  en  sus  par- 
tes, sin  duda  por  haber  tenido  que  acomodar- 
se el  autor  á  exigencias  editoriales:  spatiis 
exclusus  iniqnis.  Dilátase  con  vasta  erudición 
sobre  la  antigua  Cantabria,  impugnando 
con  nuevas  razones  al  P.  Larramendi,  rec- 
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tincando  como  hijo  de  la  tierra  y  tan  prác- 
tico en  ella  algunos  errores  del  P.  Flórez, 
y  aprovechando  la  geografía  de  la  Edad 
Media  para  ilustrar  los  textos  clásicos.  Da 
entrada,  antes  que  ningún  otro  historiador 
provincial  que  yo  recuerde  en  España,  á  los 
descubrimientos  prehistóricos,  que  ya  en 
1857  había  comenzado  él  mismo  á  divulgar 
en  el  Semanario  Pintoresco.  Pero  al  llegar  á 
la  Edad  Media,  en  que  tanta  novedad  podía 
ofrecer  su  trabajo,  puesto  que  había  recorri- 
do varios  archivos  y  examinado  en  ellos 
multitud  de  escrituras,  la  narración  empie- 
za á  ser  extraordinariamente  compendiosa  y 
defrauda  en  buena  parte  las  esperanzas  del 
lector. 

Con  Assas  compartía  entonces  el  lauro 
modesto  de  la  arqueología  provincial  el  hi- 
dalgo campurriano  D.  Ángel  de  los  Ríos  y 
Ríos,  personaje  de  simpática  extrañeza,  que 
parecía  arrancado  de  una  novela  de  Walter 
Scott,  y  que  Pereda  retrató  con  rasgos  inde- 
lebles en  la  suya  de  Peñas  arriba.  Fué  Ríos 
el  primer  explorador  del  dolmen  del  Abra, 
ó  de  Peña  Labra,  descubierto  por  él  en  la 
Sierra  de  Brañosera,   «región  trágica  y  de- 
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sierta,    asombrada    por   frecuentes   nubes, 
arrecida  por  tenaces  nieves,  desvelada  por 
el  silbo  agudo  del  viento  en  los  párannos  (i). » 
Con   aquel    descubrimiento    nació  la   pre- 
historia montañesa,  que  después  del  hallaz- 
go de  la  cueva  de  Altamira  y  otras  simila- 
res, en  el  cual  tuvo  la  parte  principal  un 
deudo  de  Juan  García,  cttrae  hacia  este  rin- 
cón del  mundo  la  atención  de  los  sabios,  y 
envuelve  quizá  el  germen  de  fecundas  in- 
dagaciones sobre  los  primeros  vagidos  del 
arte.   Pero  la  verdadera  vocación  de   Don 
Ángel  Ríos,  aunque  no  llegó  á  desarrollar- 
se plenamente   por  la  soledad  literaria  en 
que  trabajaba  y  por  ciertas  preocupaciones 
muy  arraigadas  en   su   ánimo,   fué    la   de 
historiador  de  las  instituciones  de  la  Edad 
Media.   Su    Noticia   histórica   de   las  behe- 
trías,    publicada   en    1876,    da   la   medida 
de    lo  que    hubiera  podido   hacer    en   este 
punto  el  solitario  de  Proaño   si  la  fortu- 

(1)  Artículo  de  D.  Amos  de  Escalante  sobre 
antigüedades  montañesas,  en  el  Homenaje  á  M.y 
P,  en  el  año  vigésimo  de  su  profesorado:  Madrid, 
1899,  tomo  I,  pág.  856. 
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na  no  le  hubiese  mirado  siempre  con  torvo 
ceño. 

Como  no  presumo  que  estas  páginas  ha- 
yan de  tener  muchos  más  lectores  que  mis 
paisanos,  de  cuya  benevolencia  estoy  segu- 
ro, no  he  temido  intercalar  aquí  tan  larga 
digresión,  que  muchos  graduarán  de  imper- 
tinente, y  no  lo  es,  sin  embargo,  porque 
marca,  mejor  que  lo  harían  elogios  vagos,  el 
puesto  no  superior,  sino  único,  que  tiene 
Costas  y  Montañas  entre  cuantos  libros  se 
han  dedicado  á  la  historia  y  descripción  de 
esta  vertiente  septentrional  de  Castilla,  Pe- 
ñas al  mar^  que  decían  nuestros  antepasa- 
dos (i).  Exige  la  historia,  tal  como  hoy  la 
entendemos,  condiciones  tales,  que  de  nin- 
gún modo  podemos  culpar  á  los  eruditos 


(i)  Claro  es  que  prescindo  aquí  de  todos  los 
trabajos  posteriores  al  de  Juan  García,  y  aun  de 
los  anteriores  sólo  he  citado  los  que  cuadran  á 
mi  intento.  Quien  desee  lograr  noticia  cabal  de 
todos  ellos,  llame  á  las  puertas  del  rico  Archivo 
y  Biblioteca  montañesa  que  ha  formado  en  San- 
tander el  diligente  coleccionista  D.  Eduardo  de 
la  Pedraja. 
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antiguos  por  no  haberlas  atendido.  Ni  me- 
nos pudieron  adivinar  este  género  mixto  de 
historia,  leyenda,  álbum  del  viajero  y  fan- 
tasía lírica,  que  la  pura  ciencia  puede,  y 
debe  á  veces,  mirar  con  recelo,  pero  que  tie- 
ne para  las  almas  poéticas  inefable  encanto, 
cuando  no  cae  en  manos  de  vulgares  rapso- 
distas, sino  de  ingenios  peregrinos  como 
Escalante,  que  sobre  una  base  firme  de  cul- 
tura histórica,  levantan,  no  el  alcázar  qui- 
mérico de  los  sueños,  sino  la  regia  y  seño- 
rial morada  en  que  pueden  albergarse  dig- 
namente las  sombras  de  los  antepasados, 
sin  que  ningún  pormenor  anacrónico  les 
ofenda,  sin  que  ninguna  voz  discordante 
turbe  su  augusto  sosiego.  Con  qué  delica- 
deza, con  qué  amor  ha  de  ser  hecha  esta 
restauración,  es  inútil  encarecerlo;  pero 
cuando  se  logran  con  ella  primores  tales 
como  el  cuadro  de  Becedo  en  el  siglo  xv, 
ó  la  biografía  del  último  señor  de  Canta- 
bria, hay  que  dar  las  gracias  al  artista,  que, 
sin  menoscabo  de  la  verdad,  siente  la  pal- 
pitación de  la  vida,  y  acierta  á  leer  en  los  he- 
chos algo  que  los  simples  eruditos  no  lee- 
rán  jamás.    A    tales    artífices    de  historia 
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pueden  aplicarse  aquellas  palabras  de  la 
visión  de  Ezequiel:  t  Profetiza  sobre  estos 
huesos.» 

No  está  en  este  libro,  ni  en  otro  alguno, 
la  historia  de  la  región,  ni  es  muy  hacedero 
escribirla,  por  falta  de  unidad  en  su  objeto, 
mal  circunscrito  en  la  geografía,  incoheren- 
te y  dislocado  en  su  vida  social,  puesto  que 
nunca  formó  reino  ni  principado  aparte,  ni 
fué  regido  por  unas  mismas  instituciones, 
aunque  tuviese  algunas  muy  interesantes  y 
peculiares  suyas.  Oscilando  entre  Asturias 
y  Burgos  hasta  caer  definitivamente  en  la 
órbita  castellana,  que  tanto  contribuyó  á 
ensanchar  con  las  empresas  marítimas  de 
sus  hijos,  tuvo  desde  entonces  dos  géneros 
de  historia:  la  de  los  montañeses,  soldados, 
navegantes,  descubridores  en  todo  clima  y 
bajo  todo  cielo;  y  otra  más  familiar  y  do- 
méstica, cuyo  rumor  apenas  traspasó  los 
montes  que  nos  sirven  de  antemural  y  es- 
cudo, y  que  guardan  en  sus  humildes  ma- 
nantiales la  cuna  del  sagrado  río  que  á  to- 
da la  Península  da  nombre,  simbolizando 
en  su  triunfal  curso  el  destino  de  la  raza  que 
mora  junto  á  sus  fuentes,  pródiga  siempre 
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de  su  sangre  para  la  patria  común,  como  él 
derrama  pródigamente  á  la  Vasconia,  á  la 
Celtiberia,  á  la  Edetania  el  tesoro  de  sus 
aguas,  y  sólo  se  muestra  pobre  y  esquivo  en 
la  tierra  donde  nace. 

A  esta  segunda  y  menos  ruidosa  historia, 
que  no  es  ya  la  de  los  montañeses,  sino  la 
de  la  Montaña,  atendió  principalmente  Jz/íí/í 
García^  realzándola  y  animándola  con  su 
emoción  personal  en  cada  jornada  de  su 
viaje.  Fundaciones  de  iglesias  y  abadías;  or- 
ganización de  behetrías  y  concejos;  fueros  y 
privilegios;  armas  y  linajes;  poderosa  her- 
mandad de  las  cuatro  villas  de  la  costa,  que, 
ejerciendo  verdadera  soberanía,  trató  de  po- 
der á  poder  con  los  ingleses;  bandos  fero- 
ces y  dramáticas  venganzas  en  el  siglo  xv, 
trocados  en  interminables  litigios  en  el  xvi; 
extrañas  tradiciones  de  Doña  Urraca  y  de 
los  templarios;  visitas  y  embarques  regios, 
llegando  el  autor  á  lo  sublime  de  la  visión 
histórica  cuando  encuentra  en  su  camino 
las  sombras  del  grande  Emperador  ó  de  su 
desventurada  madre:  todo  esto,  y  mucho 
más  que  ni  enumerar  puedo,  va  desfilando 
por  las  páginas  de  Costas  y  MontañaSy  no 
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con  sequedad  y  aparato  de  monografías, 
sino  como  plática  amena  de  viajero,  inter- 
polada con  paisajes  risueños  ó  terribles  y 
con  escenas  de  costumbres  sólo  rápidamente 
bosquejadas,  porque  ya  el  gran  maestro  de 
la  novela  realista  tenía  acotado  para  sí  este 
campo,  y  nunca  la  emulación  de  sus  laure- 
les ni  de  los  de  nadie  quitó  el  su^ño  á  Amos 
de  Escalante  ni  le  empeñó  en  desacorda- 
das competencias.  En  el  arte  caben  todos, 
y  cada  artista  lleva  dentro  de  sí  su  propio 
mundo  (i),  . 


(i)  Realzan  el  valor  de  Costas ^y  Montañas ^ 
como  libro  de  erudición  histórica,  varios  docu- 
mentos interesantes  que  se  publican  por  apéndi- 
ce: el  Fuero  de  Santander ^  conforme  al  texto  del 
libro  1  /  de  Privilegios  y  Donaciones  de  nuestra 
Iglesia,  más  correcto  y  cabal  que  la  copia  im- 
presa por  Llórente;  Una  carta  de  los  Reyes  Ca- 
tólicos á  la  villa  de  Santander,  sobre  elecciones 
municipales;  el  original  del  famoso  Voto  de  San 
Matías^  hecho  por  la  misma  villa  con  motivo  de 
la  pestilencia  de  1503;  Una  relación  inédita,  át 
Francisco  Carreño,  sobre  el  recibimiento  y  fiestas 
que  se  hicieron  en   Santander  á  la  Reina  Doña 
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Hay  en  la  historia  y  en  el  carácter  de  los 
montañeses,  aun  en  los  más  humildes,  cier- 
to sentimiento  nobiliario;  un  apego  á  la  fa- 
milia, al  solar,  al  blasón,  que  persistiendo 
hasta  los  tiempos  de  la  decadencia,  en  con- 
traste con  la  pobreza  de  la  tierra  y  con  el 
olvido  en  que  nuestros  monarcas  la  tenían, 
vino  á  degenerar  en  superstición  algo  ridi- 
cula y  nos  valió  de  los  poetas  cómicos  zum- 
bas ó  caricaturas,  como  aquel  Dómine  Lu- 
cas, de  Cañizares,  que  sale  á  un  desafío  car- 
gado con  su  ejecutoria.  Eran  los  montañe- 
ses los  primeros  en  reírse  con  estas  farsas, 
y  ya  en  el  siglo  xvii,  un  ingenioso  poeta  de 
Castro- Urdíales,  D.  Antonio  Hurtado  de 
Mendoza,  en  su  comedia  Cada  loco  con  su 


Ana,  cuarta  mujer  de  Felipe  II,  en  1570;  las  Car^ 
tas  de  desafio  que  mediaron  entre  el  Almirante 
D.  Lope  de  Hoces  y  el  Arzobispo  de  Burdeos  en 
1639,  y  una  detallada  relación,  también  inédita, 
de  la  expedición  pirática  de  aquel  Prelado  fran- 
cés contra  las  villas  de  Laredo  y  Santoña;  final- 
mente, catálogos  de  los  abades  de  Santander  y 
Santillana,  que  en  la  segunda  edición  aparecerán 
muy  corregidos. 
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teina^  rasguñó  la  figura  del  mocetón  entre 
linajudo  (i)  y  necio, 

Que  con  su  halcón  y  su  perro 
Vive  en  el  monte  y  no  en  casa, 

Y  á  la  noche  vuelve  y  pasa 
Todo  el  libro  del  Becerro... 

Muy  puesto  en  que  su  Montaña 
Vale  más  que  mil  tesoros, 

Y  pensando  que  es  de  moros 
Todo  lo  demás  de  España. 

Estos  sueños  heráldicos  tenían,  sin  em- 
bargo, muy  noble  y  autorizado  principio. 
El  más  grande  de  los  oriundos  de  nuestra 
comarca,  y  el  más  clásico  de  los  escritores 
nacidos  en  ella,  van  acordes  en  esta  parte 
con  el  sentir  tradicional  del  vulgo,  «En 
aquellos  solares  no  reconocemos  superior  á 
nadie,»  decía  D.  Francisco  de  Quevedo  (2). 

(i)  Esta  voz,  inventada  acaso  por  Quevedo, 
tiene  en  todos  los  autores  del  siglo  xvii,  no  el 
sentido  honorífico  que  ahora  disparatadamente 
le  aplican  muchos,  sino  el  sentido  despectivo  de 
«hombre  fatuo  y  presumido  de  su   alcurnia.» 

(2)     «Facilitó  esta  resolución  y  levantó  esta 
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«A  los  que  somos  montañeses  (escribe  hi- 
perbólicamente Fr.  Antonio  de  Guevara), 
no  nos  pueden  negar  los  castellanos  que, 
cuando  España  se  perdió,  no  se  hayan  sal- 
vado en  solas  las  montañas  todos  los  hom- 
bres buenos,  y  que  después  acá  no  hayan 
salido  de  allí  todos  los  nobles.  Decía  el  buen 
Iñigo  López  de  Santillana  que  en  esta 
nuestra  España,  que  era  muy  peregrino  6 
muy  nuevo  el  linaje  que  en  la  Montaña  no 
tenía  solar  conocido  (i).» 

Es  de  ver  el  elocuente  comentario  que  se 

cantera  el  presidente  Acevedo,  á  quien  yo  era 
desapacible,  porque,  siendo  yo  montañés,  nunca 
le  fui  á  regalar  la  ambición  que  tenía  de  mostrar- 
se, por  su  calidad,  superior  á  los  que  en  aquellos 
solares  no  reconocemos  á  nadie.»  {Grandes  Ana- 
lás  de  quince  diaSy  en  las  Obras  de  Quevedo^  edición 
Rivadeneyra,  tomo  I,  pág.  202.) 

Quevedo,  aunque  nacido  en  Madrid,  gustó 
siempre  de  apellidarse  montañés,  y  alguna  vez 
añadió  este  calificativo  á  su  firma;  por  ejemplo, 
en  el  autógrafo  de  su  traducción  de  Anacreonte. 

(i)  Véase  la  letra  al  abad  de  San  Pedro  de 
Cárdena,  que  es  la  34  de  la  primera  serie  de  las 
Epístolas  familiares  de  GuQV3.r2i, 
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hace  de  estas  palabras,  en  el  prólogo  de 
Costas  y  Montañas,  vindicando  el  verdadero 
sentido  histórico  de  este  culto  de  los  mayo- 
res, de  esta  devoción  á  la  estirpe,  tan  natu- 
ral en  los  descendientes  de  aquella  brava  y 
ruda  aristocracia  montaraz,  que  por  sus  há- 
bitos y  su  pobreza  se  confundía  con  los  va- 
sallos que  guiaba  al  combate.  Aristocracia 
que  nunca  fué  de  títulos,  sino  de  apellidos, 
porque  títulos  podía  darlos  el  Rey,  apellidos 
de  solar  no.  Y  por  muy  demócratas  que  nos 
sintamos  y  muy  persuadidos  que  estemos  de 
la  verdad  de  aquella  sentencia  que  ya  expre- 
saba el  prudente  Ulises  en  su  disputa  con 
Ayax  de  Telamón: 

Nam  genus  et  proavos  et  quce  non  fecimus  ipsi 
Vix  ca  nostra  voco 

todavía  es  verdad  (y  ojalá  continúe  siéndo- 
lo) que  la  hidalguía  heredada  y  dignamen- 
te mantenida  con  obras  de  virtud  y  de  ho- 
nor, vale  más  en  la  estimación  de  las  gen- 
tes que  la  insolencia  temeraria  del  aventu- 
rero ó  la  mal  granjeada  fortuna  del  advene- 
dizo. De  este  sentimiento,  tan  arraigado  en 
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pechos  montañeses,  fué  digno  intérprete 
Amos  de  Escalante,  en  las  muchas  páginas 
de  su  libro  que  consignan  leyendas  heráldi- 
cas; y  también  en  este  sentencioso  soneto, 
que  parece  dictado  por  la  musa  del  señor  de 
la  Torre  de  Juan  Abad,  en  sus  horas  graves, 
y  no  parecería  mal  entre  los  de  la  musa  Po- 
limnia: 

EL    ESCUDO 

Cautela  militar  forjóte  en  hierro 

Y  vana  ostentación  te  esculpe  en  piedra; 
Sudario  á  tus  blasones  da  la  yedra, 

Y  á  tu  virtud  un  pergamino  encierro. 

En  sangre  y  gloria,  de  la  playa  al  cerro, 
Soldado  ayer  á  quien  morir  no  arredra, 
Sombra  es  tu  luz  con  que  el  soberbio  medra 

Y  en  muro  ocioso  tu  vivir  destierro. 
Si  logran  propios  vicios  mancillarte 

Y  rencorosa  envidia  escarnecerte, 
^    Menos  cuesta  escupirte  que  ganarte; 

Mafi  ¿cuándo  negará  la  humana  suerte, 
Aunque  presuman  celos  desdeñarte, 
Guerra  á  fundirte,  orgullo  á  mantenerte? 

El  estilo  de  Costas  y  Montañas,  en  que 
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abundan  los  períodos  amplios  y  rozagantes, 
interpolados  con  otros  de  más  sencilla  es- 
tructura, opulentísimo  de  vocabulario,  rico 
de  luces  y  de  nieblas,  de  sonidos  estridentes 
y  de  sonidos  misteriosos  y  apagados,  es  un 
magnífico  alarde  de  la  riqueza  de  ideas  y  de 
imágenes,  que  cabe  en  el  molde  de  la  sin- 
taxis castellana  cuando  tan  ingeniosamente 
se  la  maneja.  No  llega  todavía  á  la  intacha- 
ble pureza  de  Ave  Maris  Stella;  pero  tiene 
más  movimiento,  más  arrogancia,  más  color 
y  brío.  Marca  el  punto  culminante  de  la  li- 
teratura y  de  la  edad  viril  de  su  autor.  Bien 
se  conocería,  aunque  él  no  lo  dijese,  que  ese 
libro  fué  concebido  y  escrito,  no  en  melan- 
cólicas tardes  de  otoño,  sino  «en  horas  esti- 
vas, alto  el  sol,  inundada  de  luz  la  ribera, 
poblado  de  sonidos  el  aire,  risueña  la  cam- 
^piña,  más  risueña  la  aldea.» 

De  la  maestría  de  sus  descripciones,  que 
nunca  se  quedan  en  la  superficie,  sino  que 
penetran  hasta  el  alma  de  las  cosas,  sólo  ci- 
taré un  ejemplo,  escogiéndole  brevísimo: 
un  himno  al  agua,  que  podría  servir  de  co- 
mentario  moderno  al  primer  verso  de  la  pri- 
mera Olimpiaca  de  Píndaro: 
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«Las  aguas  corrientes  no  son  riqueza  só- 
•lo;  son  vida  del  paisaje.  Porque  el  agua  po- 
see los  tres  accidentes  del  vivir:  luz,  voz  y 
movimiento;  luz  reflejada,  como  la  luz  de 
la  pupila;  voz  ligera  y  amorosa,  soñolienta 
y  grave,  como  la  voz  de  la  garganta  huma- 
na. No  hay  soledad  donde  el  agua  corre;  no 
hay  tristeza  donde  el  agua  mana;  no  hay 
desierto  donde  el  agua  vive.  Fecunda  el  sue- 
lo y  despierta  el  alma,  arrulla  el  dolor,  en- 
sancha la  alegría,  es  compañía  y  música, 
medicina  y  deleite;  sobre  sus  ondas  van 
blandamente  bañados  los  pensamientos,  os 
los  trae  de  donde  viene,  lleva  los  vuestros  á 
donde  va;  en  ellas  se  refleja  el  cielo,  y  po- 
déis contemplarle  sin  que  os  ofenda  la  viva 
luz  del  sol,  cuando  ya  la  frente  se  inclina  á 
tierra,  ó  porque  la  tierra  le  atrae,  ó  porque 
el  peso  de  los  años  la  dobla.»  Así  escribía 
Juan  García  á  cada  momento,  en  cada  pá- 
gina. 

Cantor  del  agua  en  todas  sus  manifesta- 
ciones, fué  sobre  todo  gran  poeta  de  la  mar. 
Bien  pueden  aplicarse  á  su  inspiración  estos 
lindos  versos  de  Metastasio,  que  ahora  acu- 
den á  mi  memoria: 
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L'onda  dal  mar  divisa 
Bagna  la  valle  e'  1  monte: 
Va  passegiera  in  fiume, 
Va  prigioniera  in  fonte: 
Mormora  s^mpre  e  geme 
Finché  non  torna  al  mar; 

Al  mardov'  ella  nacque, 
Dove  acquistó  gli  umori, 
Dove  da'  lunghi  errori 
Spera  di  riposar  (i). 

La  onda  de  su  ingenio,  dividida  del  mar, 
podía  bañar  valles  y  montes;  pero  se  encon- 
traba aprisionada  en  la  fuente  y  en  el  río,  y 
murmuraba  siempre  y  gemía  hasta  volver 
al  mar  donde  había  nacido  y  donde  espera- 
ba reposar.  Había  en  este  culto  de  nuestro 
poeta  al  mar  un  cierto  naturalismo  gran- 
dioso y  confuso,  que  en  varón  menos  cris- 
tiano hubiera  tenido  visos  de  idolatría.  El 
podía  decir,  como  Byron  en  el  sublime 
apostrofe  final  de  la  Peregrinación  de  Child 
Harold,  que  siempre  había  amado  al  Océa- 
no, y  que  desde  niño  había  sido  su  mayor 
placer  jugar  con  sus  ondas  ó  flotar  como 

(i)     Artaserse^  att.  III,  s«^.  I, 

/ 
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una  burbuja  en  sus  corrientes,  entregarse  á 
él  como  un  hijo  á  su  padre  y  acariciar  con 
la  mano  sus  espumosas  crines  (i). 

Sin  el  negro  humor  que  agriaba  en  el  al- 
ma soberbia  de  Byron  hasta  el  bálsamo  de 
la  contemplación  de  la  Naturaleza,  sin  la 
cavilación  panteística  de  Shelley,  sin  la  no- 
ta irónica  que  transportó  Enrique  Heine  á 
sus  descripciones  del  Báltico  glacial,  tienen 
afinidades  con  el  primero  y  con  el  último. de 
estos  poetas,  á  quienes  había  estudiado  mu- 
cho, no  con  el  segundo  á  quien  no  conocía, 
algunas  de  las  marinas  que  en  prosa  y  en 
verso  compuso  Amos  de  Escalante.  En  otras 
influyó  sin  exceso  la  prosa  grandilocuente 
y  poética  de  Michelet.  El  libro  titulado  En 
la  playa  (1873)  despierta  y  sugiere  el  re- 
cuerdo de  lecturas  muy  diversas.  Pero  todos 

(i)     And  I  have  loved  thee,  Ocean!  and  my  joy 
Of  youthful  sports  was  on  thy  breast  to  be 
Borne  like  thy  bubbles,  onward:  from  a  boy 
1  wanton*d  with  thy  breakers-they  to  me 
Were  a  delight;  and  if  the  freshening  sea 
Made  them  a  terror-'twas  a  pleasing  fear, 
For  I  was  as  it  were  a  child  of  thee, 
And  trusted  to  thy  biliows  far  and  near, 
And  laid  my  hand  upon  thy  mane- as  Pdo  here. 


^; 
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los  poetas  y  todos  los  libros  del  mundo  no 
le  hubiesen  enseñado  á  descifrar,  con  clave 
propia,  algo  de  lo  que  dicen  las  ingentes  vo- 
ces y  augusto  silencio  del  mar;  si  no  hubie- 
se vivido  en  relación  íntima  y  cuotidiana 
con  el  fiero  Titán  á  quien  cantaba:  ya  lu- 
chando á  brazo  partido  con  él,  ya  solicitan- 
do su  confianza  con  sumiso  y  devoto  reque- 
rimiento. No  de  otro  modo  el  pastor  Aris- 
teo  de  las  Geórgicas  llegó  á  aprisionar  en  su 
gruta  marina  al  multiforme  Proteo,  trocado 
ya  en  fuego,  ya  en  horrible  fiera,  ya  en  río 
caudaloso,  hasta  que  le  arrancó  el  secreto 
de  su  adivinación,  que  guardaba  tan  celosa- 
mente como  los  rebaños  de  focas  que  le  ha- 
bía confiado  Neptuno: 

,  . .  immania  cujus 

Armenia  pascit,  et  turpes  sub  gurgite  pbocas, 

Y  en  verdad  que  nuestro  poeta  tuvo  que 
habérselas  con  una  deidad  menos  mansa  y 
tratable  que  la  que  aprisionó  el  hijo  de  Ci- 
rene^  deidad  al  fin  del  Mediterráneo  sonoro 
y  luminoso.  Este  otro  dios  tremendo,  á  quien 
cuadra  mucKo  mejor  el  epíteto  homérico  de 
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polífono,  pero  cuyas  voces  suenan,   en  los 
oídos  que  no  están  avezados  á  escucharlas, 
como  ecos  del  abismo  que  reclama  su  pre- 
sa, tiene  también  horas  de  calma  excelsa  y 
sublime,  todavía  más  rebeldes  al  pincel  y  ai 
ritmo  que  las  tormentas  y  borrascas.  Y  en 
esas  horas  iba  á  consultarle  nuestro  poeta, 
buscando  la  revelación  de  sus  arcanos  «lejos 
de  la  tierra,  solo  y  desnudo,  como  se  llega- 
ban al  antro  misterioso  los  consultores  de 
ciertos   oráculos   antiguos.»    Así    aprendió 
«sonidos  que  sólo  dentro  del  agua  llegan  al- 
oído,  colores  que  sólo  de  cerca  muestran  su 
rico  matiz  y  su  intensa  belleza;»  sintió  «la 
vida  pendiente   de   delgadísimos   hilos,   en 
rededor  de  los  cuales  centellean  filos  agudos 
y  sin  número,»  y  gustó  á  flor  de  agua  «un 
apartamiento  singular,  tan  difícil  de  expli- 
car y  comprender  como  dulce  de  sentir.»  Y 
allí  perseveraba,  «embebido  en  sus  callados 
coloquios  con  la  naturaleza...  hasta  tanto 
que,  á  manera  de  caricia  más  bien  que  de 
reprensión,  sentía  la  leve  mano  de  la  fatiga 
posarse  blandamente  en  sus  miembros.» 

Así  se  engendraron  sus  acuarelas^  el  me- 
jor poema  de  la  mar  que  tenemos  en  núes- 
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tra  literatura.  Pero  como  Juan  García,  aun- 
que tan  amigo  de  la  soledad,  nada  tenía  de 
insocial  ni  de  misántropo,  y  «tanto  vivía  de 
ajenas  vidas  cuanto  de  la  vida  propia, »  ja- 
más prescinde  del  elemento  humano  en  el 
paisaje,  sino  que  hace  vagar  entre  el  capri- 
choso juego  de  las  nieblas  «que  á  veces  em- 
bozan, á  veces  velan  como  transparente  gasa 
la  marina,»  sombras  familiares  de  su  juven- 
tud, apariciones  ya  trágicas,  ya  risueñas, 
historias  contadas  á  media  voz,  parte  reales, 
parte  soñadas  6  que  del  espíritu  no  pasaron 
á  la  ejecución.  Libro  que  con  apariencias 
ligeras  envuelve  una  psicología  profunda  y 
amarga  á  veces,  que  no  todos  entenderán, 
que  otros  lamentarán  entender  demasiado, 
porque  el  fruto  de  la  experiencia  suele  tener 
un  dejo  más  agrio  que  dulce,  aun  en  los 
hombres  buenos.  Cinco  son  estas  narracio- 
nes, y  todas  ellas  tienen  por  teatro  la  mara- 
villosa playa  del  Sardinero,  lugar  predilecto 
de  Amos  de  Escalante  (IlU  terrarum  mihi 
pYcBier  omncs-angulus  ridei.,.),.  donde  «nunca 
encontraron  hastío  sus  ojos  ni  cansancio  su 
alma,»  aunque  la  frecuentaba  menos  desde 
que  el  prosaico  veraneo  de  tierra  adentro 
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vino  á  quitarle  mucho  de  su  majestad  y  her- 
mosura. Entre  estos  relatos  descuellan  dos: 
Un  cuanto  viejo  y  A  flor  de  agua.  DeJ  pri- 
mero es  enteramente  histórica  la  catástrofe, 
que  todavía  recuerdan  algunos  en  Santan- 
der. Impresa  está  la  biografía  del  protago- 
nista, á  quien  su  mala  suerte  trajo  á  ahogar- 
se en  nuestra  playa.  Era  un  alto  oficial, 
creo  que  de  Estado  Mayor;  su  apellido  Bue- 
naga;  mozo  bizarro,  de  hermosa  apostura  y 
complexión  atlética.  Díjose  ya  entonces  que 
una  liviana  voluntad  femenina  le  había  mo- 
vido á  arrojarse  á  la  temeraria  aventura  en 
que  sucumbió.  Este  rumor  fué  aprovechado 
artísticamente  por  Juan  García,  introdu- 
ciendo en  la  más  culminante  y  dramática 
situación  una  linda  paráfrasis  del  antiguo 
cuento  de  D.  Manuel  de  León  y  del  guante 
arrojado  por  su  dama  entre  los  leones;  pá- 
gina que  se  lee  con  encanto  aun  después  de 
conocida  la  balada  de  Schiller  (Der  hands- 
chuchj  sobre  el  mismo  argumento.  Ni  el  ca- 
rácter de  Vivero,  ni  el  de  la  marmórea  y 
soberbia  Laura,  son  tampoco  creación  arbi- 
traria de  la  fantasía.  El  segundo,  sobre  todo, 
tiene  tales  toques  de  verdad  en  su  inhumano 
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y  feroz  egoísmo,  que  no  puede  dudarse  de 
la  existencia  de  un  modelo  vivo,  acaso  muy 
presente  á  los  ojos  ó  á  la  memoria  del  artis- 
ta cuando  trazó  su  vengador  perfil,  trasla- 
dándole á  época  algo  más  lejana. 

Distinto  género  de  interés,  pero  acaso 
algún  misterioso  parentesco  moral  ofrece 
con  esta  narración  la  titulada  A  flor  de  agua, 
donde  casi  todo  pasa  en  el  laboratorio  de  la 
conciencia;  autopsia  despiadada  de  un  alma 
en  momentos  de  honda  perturbación  y  hasta 
de  vértigo;  que  llamaríamos  el  Werther  ó  el 
Rene  de  su  autor,  si  pudiese  ejercer  nunca 
la  tóxica  influencia  que  aquellos  libros  ejer- 
cen en  espíritus  jóvenes  y  desprevenidos,  y 
si  las  sanas  y  piadosas  máximas  en  que 
abunda  no  fuesen  ya  bastante  correctivo  á 
lo  que  puede  haber  de  excesivo  ó  de  peligro- 
so en  el  devaneo  ó  cavilación  melancólica 
del  protagonista.  Es  el  único  escrito  de 
Juan  García  en  que  pareció  bordear  la  sima 
de  la  desolación  humana;  no  ciertamente 
para  arrojarse  á  ella  con  desaliento  cobarde, 
sino  para  escudriñarla  hasta  el  fondo;  ope- 
ración de  moralista  lícita  y  aun  loable  en  sí, 
pero  de  la  cual  pueden  levantarse  nieblas 
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que  ofusquen  el  ánimo  mejor  dispuesto  para 
triunfar  de  las  negras  potencias  del  abismo 
que  inducen  á  la  desesperación  á  los  morta- 
les. Aquella  crisis  espiritual  fué  la  última 
en  la  vida  del  poeta:  la  sombra  maléfica,  si 
es  que  la  hubo,  no  hizo  más  que  resbalar 
sobre  el  terso  cristal  de  su  alma,  tan  versa- 
da en  los  misterios  del  dolor  y  tan  sumisa 
finalmente  á  la  voluntad  divina. 

Así  llegó  á  la  cristiana  y  serena  elevación 
de  Ave  Maris  Stella,  historia  montañesa  pu- 
blicada en  1877,  una  de  las  mejores  novelas 
históricas  que  se  han  compuesto  en  España; 
para  mi  gusto  la  más  simpática,  juntamen- 
te con  El  señor  de  Bembibre,  de  Enrique 
Gil,  otro  ingenio  septentrional  de  la  misma 
familia  de  espíritus  que  Amos  de  Escalante; 
pero  cuya  voz  melodiosa  tiene  un  timbre 
más  apagado,  así  como  los  idílicos  paisajes 
del  Vierzo,  descritos  por  él,  difieren  de  la 
ceñuda  y  selvática  majestad  de  nuestros 
montes. 

Desde  su  primera  juventud,  casi  diríamos 
desde  su  infancia,  fué  Escalante  gran  devo- 
to de  Walter  Scott,  á  quien  leía  con  delicia, 
no  sólo  en  sus  novelas,  sino  en  sus  poemas, 
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mucho  menos  conocidos  en  España.  En  el 
presente  tomo  puede  verse  la  gallarda  tra- 
ducción que  hizo  de  El  Palmero,  dándole  el 
tono  y  sabor  de  un  viejo  romance  castella- 
no. Entre  las  novelas,  gustaba  con  prefe- 
rencia de  Waverley,  de  Oíd  Mortalüy  y  de 
El  Anticuario.  A  ellas  y  á  todas  alcanza  es- 
ta brillante  síntesis,  que  trazó  al  correr  de  la 
pluma  en  un  artículo  crítico  de  que  guardo 
indeleble  memoria  por  haber  servido  de  ca- 
riñoso estímulo  á  mis  primeros  ensayos: 

«Reinaba  por  entonces  en  los  dominios 
de  la  imaginación,  teniendo  á  su  merced  el 
universo  leyente,  uno  de  los  más  hábiles  y 
poderosos  magos,  á  quienes  enseñó  natura- 
leza el  arte  de  evocar  y  hacer  vivir  genera- 
ciones muertas,  levantar  ruinas,  poblar  so- 
ledades, dar  voz  á  lo  mudo,  voluntad  á  lo 
inerte,  interrogar  á  los  despojos  de  remotos 
siglos  y  hacer  que  á  su  curiosidad  respon- 
dieran; aprendiendo  de  la  espada  rota  en 
cuál  batalla  ganó  sus  mellas;  del  borrado 
libro,  á  cuál  cerebro  dio  luz  y  á  cuál  cora- 
zón inquietudes;  de  la  herramienta  desco- 
nocida, los  usos  é  industrias  en  que  sirvió 
al  hombre;  del  apolillado  mueble,  qué  se- 
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cretos  encerró,  qué  vanidades  lisonjeaba, 
qué  necesidades  entretenía;  de  la  deslucida 
y  harapienta  tela,  las  desnudeces  que  disi- 
muló y  las  maldades  ó  las  virtudes  que  vis- 
tiera; de  la  desbaratada  joya,  el  lujo  de  que 
fué  instrumento  y  cómplice;  del  cantar  an- 
tiguo, los  miedos  que  logró  ahuyentar,  las 
cóleras  que  supo  encender,  y  de  las  leyes 
escritas,  de  las  piedras  labradas,  del  eco  te- 
nuísimo, sensible  apenas,  conservado  en  la 
memoria  de  la  raza,  los  vicios  y  virtudes, 
las  necesidades,  las  costumbres,  el  culto,  el 
arte,  la  lengua;  adivinando  el  modo  de  vi- 
vir del  espíritu  en  la  obra  del  entendimien- 
to y  el  modo  de  vivir  del  cuerpo  en  la  obra  de 
las  manos.  Era  este  mago  Walter  Scott  (i).» 
Cabalmente  el  primero  en  fecha  de  sus 
imitadores  españoles,  que  fueron  legión  bi- 
zarra y  animosa,  aunque  todos  más  literatos 
que  novelistas  de  vocación,  había  sido  un 
ingenio  santanderino,  D.  TelesforQ  de  Truc- 
ha y  Cosío,  que  arrojado  por  las  tempesta- 
des políticas  á  Inglaterra,  donde  se  había 

(i)     Artículo  publicado  en  La  Época  sobre  mi 
biografía  de  Trueba  y  Cosío  en  1876. 
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educado,  aprovechó  su  rara  pericia  en  la 
lengua  de  aquella  nación  para  escribir  inte- 
resantes narraciones  de  asunto  español,  en- 
tre las  cuales  sobresale  la  titulada  El  Prín- 
cipe Negro  en  Castilla,  Era  Trueba  ardien- 
te patriota,  y  por  puro  patriotismo  escribía 
en  inglés,  para  que  se  difundieran  más  rá- 
pidamente por  el  mundo  los  cuadros  y  tra- 
diciones heroicas  de  nuestra  historia,  el  te- 
soro poético  de  nuestras  crónicas  y  roman- 
ceros. Era  escritor  culto  y  discreto,  y  si  le 
faltaban  dotes  de  primer  orden,  tuvo  las  su- 
ficientes para  ser  leído  con  agrado  y  obte- 
ner un  éxito  lisonjero,  aunque  efímero,  sien- 
do traducidas  sus  obras  á  las  principales 
lenguas  de  Europa,  incluso  el  ruso,  y  lle- 
vando á  todas  partes  las  primeras  nuevas 
del  despertar  romántico  de  España. 

Juan  García^  que  estimaba  en  su  justo  pre- 
cio á  este  modesto  y  olvidado  precursor  del 
romanticismo  peninsular,  encontraba  entre 
el  montañés  de  Escocia  y  el  montañés  de 
Cantabria  afinidades  de  origen,  por  las  cua- 
les había  sido  conducido  naturalmente  el 
segundo  á  la  imitación  del  primero.  «Paré- 
cense  las  cunas  de  ambos  poetas,   regiones 
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una  y  otra  de  montes  y  aguas,  ásperas  y 
sombrías,  de  suelo  pobre,  desdeñoso  cielo, 
angostas  hoces,  hondos  bosques,  inexplora- 
das cimas,  terror  misterioso,  padre  de  la 
superstición  y  la  conseja,  razas  suspicaces 
y  belicosas,  fuente  de  tradiciones  y  le- 
yendas.» 

Pero  á  ingenios  de  otra  valentía  y  de  tem- 
ple más  castizo  que  el  anglo-hispano  True- 
ba  y  Cosío,  estaba  reservado  el  producir  la 
genuína  novela  montañesa,  descubriendo  y 
aprovechando  «la  varia  y  generosa  poesía 
esparcida,  manifiesta  ú  oculta,  en  las  anti- 
guas leyes,  en  las  costumbres,  en  las  me- 
morias y  el  paisaje  sublime  de  su  nativa  tie- 
rra.» Bastóle  á  Pereda  la  observación  de  la 
siempre  fiel  naturaleza  para  hacer  entrar  en 
los  dominios  de  la  inmortalidad  á  la  Can- 
tabria agreste  y  marinera.  Antes  y  después 
de  este  triunfo  soberano  de  nuestra  musa 
regional,  buscaba  jfuan  García  en  el  sub- 
suelo histórico  las  hondas  raíces  de  aquel 
árbol  de  ruda  corteza  y  savia  infatigable  y 
rica,  que  tan  buena  sombra  había  prestado 
siempre  á  los  moradores  de  la  llanura.  Hu- 
bo un  momento  en  que  ambas  intuiciones 
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poéticas    se    encontraron    sin    confundirse. 
Pereda,  refractario  por  temperamento  á  la 
curiosidad  erudita,  sentía  vigorosamente  la 
tradición  como  si  de  ella  formase  parte;  no 
la  aprendía,  sino  que  la  veía,  en  sí  mismo 
primeramente,  y  en  todo  el  círculo  de  sus 
ideas  y  afectos.  Era  el  fondo  de  su  vida  psi  - 
cológica,  y  donde  quiera  la  encontraba  re- 
flejada: en  las  fiestas  y  regocijos  populares; 
en  ferias,  romerías,  hilas  y  deshojas;  en  la 
viril  y  cristiana  democracia  del  cabildo  de 
mareantes;  en  la  benéfica  tutela  del  patriar- 
cado rural.  De  cómo  habían  vivido  los  mon- 
tañeses de  otras  edades,    nunca  pensó  en 
informarse  despacio;  pero  adivinaba  lo  pa- 
sado por  los  recuerdos  de  su  niñez,  y  creía 
vagamente  en  una  edad  de  oro,  tras  de  la 
cual  había  venido  la  de  plata,  ya  próxima  á 
degenerar  en  la  de  hierro,  pero  que  todavía 
conservaba  intacto  algún  filón  de  la  riqueza 
antigua. 

Este  filón  era  el  que  tenazmente  explota- 
ba Amos  de  Escalante,  cuya  imaginación 
retrospectiva,  no  de  aquélla  que  suele  des- 
caminar como  fuego  fatuo  á  los  eruditos  li- 
vianos y  presuntuosos,  sino  imaginación  de 
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poeta  encariñado  con  las  ruinas,  no  por  ser 
ruinas,  sino  por  ser  bellas,  completaba  la 
visión  de  Cantabria,  transportándola  de  las 
lejanías  del  ensueño  al  firme  terreno  de  una 
realidad  histórica  y  poética  á  la  vez:  histó 
rica  por  lo  sólidamente  documentada,  poéti 
ca  por  la  verdad  eterna  de  los  sentimientos 
Motivo  de  larga  indecisión  fué  para  Amos 
no  el  escoger  argumento  para  su   novela 
puesto  que  el  sencillísimo  que  tiene   (una 
discordia  y  rivalidad  amorosa  entre  herma- 
nos) se  le  ocurrió  casi  de  improviso  y  es  una 
situación  de  las  más  elementales,    sino  el 
fijar  la  época  de  la  acción  y  el  grupo   de 
acontecimientos  históricos  que   habían    de 
combinarse  con  los  incidentes  de  la  fábula. 
Otros  ensayos  de  novela  histórica  había  he- 
cho antes  de  éste;  pero  ninguno  llegó  á  tér- 
mino, aunque  de  El  Veredero^  donde  se  pro- 
ponía perpetuar  algunos  rasgos  de  la  vida 
provincial  en  las  postrimerías  del  siglo  xviii, 
llegó  á  escribir  bastantes  capítulos.  Menos 
avanzó  en  Giles  y  Ncgretes,  crónica  de  los 
bandos  de  Trasmiera  en  tiempo  de  Enri- 
que ÍV,  tema  de  su  especial  predilección,  y 
sin  duda  el  más  novelesco  y  pavoroso  que 
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ofrecen  los  anales  de  la  provincia.  Por  fin 
recayó  su  elección  en  el  siglo  xvii,  lo  cual 
ocasionalmente  puede  atribuirse  á  la  lectu- 
ra, atenta  y  meditada  como  todas  las  suyas, 
que  por  aquellos  días  hizo  de  los  tomos  en- 
tonces recientes  del  Memorial  Histórico  Es- 
pañol que  contienen  las  Memorias  de  Don 
Diego  Duque  de  Estrada,  las  cartas  de  los 
jesuitas  y  otros  documicntos  relativos  á  la 
historia  anecdótica  del  reinado  de  Felipe  IV. 
Le  interesaba  el  contraste  entre  el  hervir 
bullidor  de  la  vida  militar,  aventurera  y 
cortesana,  que  en  aquellos  relatos  se  pre- 
senta, y  la  existencia  quieta,  obscura,  toda- 
vía de  Edad  Media,  pero  de  Edad  Media  pa- 
cificada y  sumisa,  que  adivinaba  su  espíritu 
escudriñador  en  las  crónicas  monásticas,  en 
los  papeles  de  pleitos  y  linajes,  en  los  cua- 
dernos de  hermandades,  único  archivo  mon- 
tañés de  aquella  centuria  en  que  la  Montaña 
no  tuvo  historia  para  los  extraños. 

Además,  escribiendo  de  aquel  período  en 
que  el  arte  español  recogió  su  más  alta  co- 
rona como  en  desquite  de  las  que  dejaban 
caer  sus  monarcas,  llevaba  vencida  de  ante- 
mano la  mayor  dificultad  de  la  novela  his- 
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tórica:  la  de  dar  al  diálogo  su  propio  y  ge- 
nuino sabor,  sin  esfuerzos  de  arcaísmo,  sin 
taracea  de  vocablos  viejos  y  nuevos,  escollo 
inevitable  en  argumentos  de  la  Edad  Media, 
donde  la  representación,  si  es  nimiamente 
fiel,  puede  tornarse  en  incomprensible  para 
el  vulgo,  y  si  se  moderniza  demasiado,  co- 
rre riesgo  de  hacerse  trivial  y  desagradar  á 
los  entendidos.  En  el  siglo  xvii  encontraba 
Amos  su  verdadera  patria  espiritual.  Si  de 
algo  pecan  sus  personajes  es  de  hablar  de- 
masiado bien,  con  una  pureza  de  gusto  más 
propia  de  los  contemporáneos  de  Fr.  Luis 
de  Granada  que  de  los  de  Gracián.  Pero  re- 
cuérdese que  á  provincias  las  modas  solían 
llegar  tarde,  y  es  natural  que  en  tierra  tan 
fragosa  como  la  que  más  de  España  y  tan 
alejada  del  trato  y  comunicación  forastera, 
no  hubiesen  penetrado  mucho  las  quintas 
esencias  del  gusto  palaciego  y  se  hablase 
todavía  llana  y  apaciblemente,  aunque  no 
de  fijo  con  tanta  sabiduría  y  discreción  co- 
mo la  que  muestran  en  sus  pláticas  los  hi- 
dalgos y  religiosos  que  Amos  introduce  en 
su  libro.  El  por  su  gusto  participaba  de  am- 
bos  siglos,  y  era  indulgente  hasta  con   el 
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abuso  del  ingenio;  pero  el  sexcentismo,  sólo 
por  sus  partes  mejores  y  más  sanas,  pudo 
tener  acción  sobre  él.  Nunca  su  pluma  res- 
baló en  el  culteranismo;  pero  como  hombre 
de  ingenio  tan  sutil  fué  alta  y  noblemente 
conceptuoso  en  prosa  y  en  verso,  declaran- 
do las  agudezas  de  su  pensar,  no  con  pala- 
bras forasteras  y  peregrinas,  sino  con  suave 
y  graciosa  elegancia  que  rodea  amorosa- 
mente el  concepto  y  en  él  se  recrea  hasta 
agotarle.  Quevedo,  tan  gran  mina  en  lo  se- 
rio como  en  lo  jocoso,  aunque  menos  traba- 
jada por  los  imitadores,  le  cautivaba  por  la 
valentía  de  las  sentencias,  y  á  veces  le  imi- 
tó en  esto,  pero  no  en  su  concisión  áspera  y 
ceñuda,  que  es  de  muy  peligrosa  imitación 
para  quien  no  tenga  su  propio  genio  coléri- 
co, impaciente  y  adusto,  que  procede  siem- 
pre como  por  saltos. 

De  las  dos  principales  formas  que  la  no- 
vela histórica  tiene,  ¿á  cuál  pertenece  Ave 
Maris  Stella?  Hay  entre  las  obras  de  Wal- 
ter  Scott,  algunas  de  las  más  brillantes  y 
famosas,  no  de  las  más  espontáneas  {Ivan- 
hoe,  Quentin  Duyward...),  en  que  la  historia 
da^  como  dice  muy  bien  nuestro  Amos,  «el 
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esqueleto  y  trabazón  del  artificio  literario, 
el  color  de  los  tiempos,  el  compás  de  la  ac- 
ción, la  medida  de  los  caracteres  y  aventu- 
ras.» Tienen  estas  novelas  el  inconveniente 
de  que  la  Historia  se  desborda  en  el  campo 
de  la  poesía,  con  tan  impetuoso  raudal,  que 
anula  la  acción  del  protagonista  inventado, 
y  convierte  sus» personales  aventuras  en  una 
especie  de  máquina  teatral  puesta  al  servi- 
cio del  gran  drama  de  las  ambiciones  y  las 
catástrofes  humanas.  Sobre  esta  manera  de 
narraciones  histórico-anoveladas ,  recaen 
principalmente  las  observaciones  de  Man- 
zoni,  que  después  de  haber  compuesto  su 
áureo  libro  de  /  Promessi  Sposi,  entró  en 
escrúpulos  literarios  sobre  el  libro  y  sobre  el 
género,  y  escribió  su  opúsculo  De  la  novela 
histórica,  en  que  expone  largamente  y  con 
su  ingenio  y  sagacidad  acostumbrados,  los 
inconvenientes  de  aquella  forma  poética  y 
de  las  que  con  ella  tienen  alguna  semejanza. 
En  lo  cual  es  de  notar  que  Manzoni  tildaba 
y  corregía  opiniones  suyas  anteriores,  pues- 
to que  en  su  admirable  Carta  sobre  las  uni- 
dades dramáticas,  había  hecho  la  más  pro- 
funda apología  del  drama  histórico,  tanto 
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mejor,  cuanto  más  fiel  á  la  Historia;  siendo 
doctrina  de  aquel  egregio  pensador  y  gran 
poeta  que  «las  causas  históricas  de  una  ac- 
ción son  esencialmente  las  más  dramáticas 
y  las  más  interesantes,  y  que  cuanto  más 
conformes  sean  los  hechos  con  la  verdad 
material,  tendrán  en  más  alto  grado  la  ver- 
dad poética  que  buscamos  en  la  tragedia.» 
Si  esta  doctrina  puede  parecer  extremada 
por  lo  mucho  que  restringe  los  derechos  de 
la  fantasía,  todavía  es  más  rígida  la  que  lue- 
go sostuvo,  condenando  como  género  con- 
tradictorio en  sí  mismo  toda  mezcla  de  his- 
toria y  ficción.  La  humanidad  continúa  re- 
creándose con  este  género  híbrido,  y  en  la 
cúspide  de  él  coloca  precisamente  un  libro 
de  Manzoni.  Pero  éste  pertenece  á  la  segun- 
da categoría  de  novelas  históricas,  al  grupo 
en  que  debemos  colocar  también  las  obras 
más  amables  y  espontáneas  de  la  primera 
manera  de  Walter  Scott.  En  vano  intentan 
hoy  los  críticos  rebajar  el  mérito  de  este  ma- 
go de  la  Historia,  Homero  de  una  nueva 
poesía  heroica,  acomodada  al  gusto  de  ge- 
neraciones más  prosaicas,  y,  en  suma,  uno 
de  los  grandes  bienhechores  de  la  humani- 


dad,  á  quien  dejó  en  la  serie  de  sus  libros^ 
una  mina  de  honesto  é  inacabable  deleite. 
La  exactitud  histórica  completa  es  un  sue- 
ño; y  si  por  medio  de  procedimientos  cien- 
tíficos no  podemos  llegar  más  que  á  una 
aproximación,  ¿quién  va  á  exigir  más  rigor 
en  el  arte?  Walter  Scott  nunca  tuvo  la  pre- 
tensión de  que  sus  novelas  sustituyesen  ala 
Historia,  y,  sin  embargo,  grandes  historia- 
doresifueron  los  que,  guiados  por  su  método, 
comenzaron  á  resucitar  la  Edad  Media  con 
su  genuino  espíritu. 

Para   los  grandes   hechos  históricos    na 
hay  como  la  historia;  la  fábula  sirve  sólo 
para  obscurecer  su  grandeza.  El  único  me- 
dio artístico  de  celebrarlos  con  dignidad  es 
la  efusión  lírica.  Pero  ni  la  historia  se  com- 
pone tan  sólo  de  peregrinos  y  encumbrados 
acaecimientos,  ni  sabe  ni  dice  todo  lo  que 
puede  decirse  y  saberse  de  ciertos  períodos, 
hombres  y  razas,  que  por  no  haber  influida 
eficazmente  en  el  mundo,  ó  porque  de  sus 
hechos  no  queda  bastante  memoria  en  pa- 
peles y  libros,  permanecen  olvidados  y  si» 
,  lenciosos  aguardando  el  son  de  la  trompeta 
que  los  levante  del  sepulcro,  Y  entonces 
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Jlega  el  arte,  que  entre  sus  excelencias  tiene 
ia  de  suplir  con  intuición  potente  las  igno- 
rancias de  la  ciencia,  los  olvidos  y  desdenes 
•de  la  historia,  y  resucita  hombres  y  épocas, 
nos  hace  penetrar  hasta  lo  íntimo  de  la  or- 
ganización social,  y  nos  da  á  conocer  no  só- 
lo la  vida  pública  y  ruidosa,  sino  la  fami- 
liar y  doméstica  de  nuestros  progenitores. 
'Que  tal  oficio  está  expuesto  á  quiebras  en 
«iodo  tal,  que  si  esas  generaciones  desper- 
nasen, quizá  no  conocieran  su  propio  retra- 
to, puede  ser  cierto;  pero  cuando  faltan  mo- 
dos de  averiguarlo,  importa  poco,  si  el  no- 
velista lo  es  de  veras,  que  haya  sustituido 
Ja  realidad  histórica,  mezquina  y  prosaica 
Á  veces,  con  otra  realidad  poética,  dulce  y 
halagadora,  que  en  medio  de  todo  es  tan 
real  como  cualquiera  otra  de  la  vida.  Pero 
ni  aun  ese  cargo  puede  hacerse  á  los  poetas 
-eruditos  que  antes  de  escribir  novelas  se 
han  internado  en  el  laberinto  de  las  pasadas 
edades  con  el  hilo  de  la  critica,  y  han  re- 
construido, no  simplemente  adivinado,  la 
historia,  fundándola,  antes  que  en  vagas 
imaginaciones,  en  porfiada  y  diligente  labor 
sobre  antiguos  documentos,    sin    desdeñar 
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tradiciones  y  usanzas  añejas,  donde  la  his* 
toria  vive  vida  tan  persistente  y  tenaz  como 
en  los  relatos  de  los  cronistas.  Tal  hizo 
Walter  Scott  en  aquellas  novelas,  para  mí 
las  mejores  de  su  colección,  en  que  describe 
costumbres  escocesas  que  él  y  muchos  de 
sus  lectores  habían  alcanzado,  odios  de  fa- 
milia que  aún  duraban  al  tiempo  de  su  in- 
fancia: tal  realizó  con  suma  conciencia  Man- 
zoni  para  restaurar  aquella  Lombardía  se» 
mi-española  del  siglo  xvii^  y  tal  fué,  en  su 
historia  montañesa  de  la  misma  centuria,  la 
empresa  que  acometió  Juan  García,  discí- 
pulo de  los  más  hábiles  que  en  España  han 
tenido  ambos  maestros. 

Discípulo  de  Manzoni  más  que  de  Walter 
Scott,  si  se  atiende  al  espíritu,  no  sólo  mo- 
ral, sino  austeramente  religioso,  de  positivo 
y  práctico  cristianismo,  que  se  difunde  por 
todas  las  venas  de  la  obra;  arte  severo  é  in- 
maculado que  no  admite,  ni  á  título  de  con- 
traste, ninguna  emoción  desordenada.  Dis- 
cípulo por  la  sencillez  de  la  acción  que  na 
sale  de  los  términos  de  la  vida  ordinaria, 
ni  ofrece  complicación  alguna  de  las  que  por 
excelencia  se  llaman   novelescas,  ni  busca 
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tampoco  los  aspectos  más  brillantes  de  la 
historia  al  ingertarse  en  su  tronco.  Discípu- 
lo también,  pero  no  imitador  ni  copista  ser- 
vil, en  los  dos  principales  caracteres,  Don 
Diego  Pérez  de  Ongayo  y  Fr.  Rodrigo. 
¿Quién  al  contemplar  el  verdadero  desenla- 
ce de  nuestra  novela  en  la  cristiana  y  re- 
signada muerte  de  aquel  desalmado  sola- 
riego, Caín  de  sus  hermanos,  amansado  ya 
y  traído  á  penitencia  por  la  solemne,  á  par 
que  cariñosa,  voz  de  su  hermano  el  fraile, 
no  se  acuerda  involuntariamente  del  Inno- 
minuto  y  de  Frd  Cristo  foro? 

Otros  caracteres  entran  más  en  el  género 
de  Walter  Scott.  Casto  y  gentilísimo,  con 
delicados  toques  de  pasión,  es  el  tipo  de  Do- 
ña Mencía;  grave  y  austeramente  señoril  el 
de  su  madre  Doña  Brianda;  arrebatado  y 
generoso  el  del  Capitán  que  vuelve  de  Flan- 
des;  noble  y  fiel  el  del  Rebezo;  iracundo  y 
pronto  á  la  venganza  el  del  catalán,  como 
aquellos  paisanos  suyos  cuyos  hechos  nos 
refirió  en  estilo  de  Tácito  D.  Francisco 
Manuel  de  Meló.  Ninguno  de  estos  persona- 
jes es  convencional;  todos  tienen  rasgos  de 
época  finamente    estudiados.   Pero  aunque 
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entre  ellos  se  teja  principalmente  la  trama 
de  la  novela,  todavía  valen  más  otros  perso- 
najes episódicos:  el  hidalgo  de  Binueva,  tan 
sano  y  entero  de  alma  como  descompuesto, 
extraordinario  y  brusco  en  actos  y  modales; 
el  ladino  y  cortesano  abad  de  Santillana,  que 
tan  discretamente  camina  al  logro  de  sus 
ambiciones;  el  taimado  político  de  campa- 
nario Agustín  Calderón;  el  licenciado  de 
Ruiseñada,  rico  en  argucias  y  pedanterías 
jurídicas;  los  dos  hermanos  Gómez  de  la 
Torre,  deliciosamente  cómicos  en  su  galan- 
tería infantil  y  trasnochada,  en  la  perpetua 
comunidad  de  sus  pareceres  y  en  la  imper- 
tinencia de  sus  discursos.  Y  tras  ellos  todo 
el  coro  de  montañeses,  que  bien  muestran 
ser  abuelos  genuínos  de  los  de  Pereda  y  pa- 
rientes próximos  de  los  escoceses  pintados 
por  Walter  Scott,  sin  que  haya  en  esto  imi- 
tación, sino  absoluta  y  perfecta  coinciden- 
cia: económicos,  pacientes,  cautelosos,  as- 
tutos, obligados  á  serlo  por  la  pobreza  de  la 
tierra  y  por  el  hábito  de  vivir  en  perpetua 
contienda  forense. 

El  escenario  histórico  en  que  toda  esta 
gente  se  mueve  está  admirablemente  elegi- 
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do.  Quedaba  en  las  Asturias  de  Santillana, 
y  persistió  por  lo  menos  hasta  el  tiempo  de 
Carlos  III,  un  resto  importante  de  las  an- 
tiguas libertades  comunales:  las  Juntas  de 
los  nueve  valles,  que  se  reunían  en  la  Puen- 
te de  San  Miguel,  lugar  del  valle  de  Reocín. 
«Desde  allí  (como  dice  Escalante)  fué  lar- 
gos años  gobernada  y  regida  por  sus  procu- 
radores, parte  muy  principal  y  considerable 
de  aquella  antigua  tierra  en  Castilla  llama- 
da de  Peñas-al-mar,  tierra  tan  fatigada  por 
el  ánimo  inquieto  de  sus  naturales,  los  de- 
rechos encontrados,  las  jurisdicciones  va- 
rias, las  leyes  muchas  y  confusas,  mal  obe- 
decidas las  nuevas  y  olvidadas  las  antiguas.» 
Hallábase  aquel  humilde   Capitolio  mon- 
tañés, del   cual  no  quedan  ni  ruinas,  en  la 
margen  izquierda  del  Saja.  El  archivo  de 
las  Juntas  se  guardaba  y  se  guarda  todavía 
en  la  vecina  ermita  románica  de  San  Mi- 
guel. Atentamente  le  había  explorado  Amos 
de  Escalante,  para  quien  eran  tan  conoci- 
dos aquellos  parajes  como  los  rincones  de 
su  nativa  casa.  Cuanto  en  el  libro  se  escri- 
be  de  aquella  rústica  congregación   de  los 
procuradores  de  los  valles,  es  historia  pura 
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fundada  en  el  texto  de  las  Ordenanzas  con- 
firmadas en  1645  por  Felipe  IV,  y  en  otros 
varios  documentos  que  en  los  apéndices  se 
mencionan.  Histórico  es  el  orden  de  presi- 
dencia y  asiento;  históricos  los  nombres  de 
los  justicias,  procuradores  y  escribano  que  en 
la  Junta  figuran;  histórico  el  mandamiento 
6  convocatoria  á  los  valles,  y  todos  los  de- 
más papeles  que  en  el  mismo  texto  de  la 
novela  se  ponen  íntegros  ó  en  extracto^  co- 
mo Manzoni  intercaló  los  bandos  de  los  go- 
bernadores de  Milán.  Este  escrúpulo  de  ni- 
mia exactitud  diplomática  contribuye  al 
prestigio  de  la  ilusión  poética,  haciendo  al 
lector  verdaderamente  contemporáneo  de  los 
sucesos  que  se  narran.  El  cuadro  de  las  Jun- 
tas es  acaso  el  mejor  de  la  novela,  y  la  bra- 
va pendencia  con  que  terminan  recuerda, 
coa  desenlace  menos  sangriento,  la  lucha 
de  los  dos  clanes  rivales  en  The  fair  maid 
of  Perth. 

Reparos  harto  livianos  han  puesto  á  Ave 
Maris  Stella  los  pocos  críticos  que  se  han 
fijado  en  ella.  Dicen  que  la  acción,  aunque 
dulce  y  simpática,  es  pobre  y  algo  desleí- 
da.  No  puede  llamarse  pobre   una   acción 


CVIl 

que  tiene  todo  lo  necesario  para  su  integri- 
dad, y  adeníiás  en  Ave  Maris  Stella,  como  en 
todas  las  buenas  novelas  históricas,  el  interés- 
es  doble:  uno  el  personal  de  los  protagonis- 
tas; otro  el  interés  colectivo,  el  interés  de  la 
historia  en  que  ellos  van  envueltos  y  que  los 
arrastra  en  sus  tortuosos  giros.  Atender  al 
primero  y  no  al  segundo,  que  en  la  intención' 
del  autor  es  casi  siempre  el  capital,  equiva- 
le á  desconocer  la  verdadera  índole  de  este 
género  narrativo,  cuya  mayor  eficacia  y  vir- 
tud poética  consiste  precisamente  en  mos- 
trar la  acción  del  destino  histórico  sobre  el 
destino  individual;  empresa  de  mucha  más^ 
consecuencia  que  las  manifestaciones  del 
puro  realismo.  Entendida  de  este  modo  la 
novela  histórica,  viene  á  ser  una  transfor- 
mación moderna  de  la  epopeya.  Así  en  la 
novela  única  é  insuperable  de  Manzoni, 
una  inocente  pareja  de  sencillos  contadini^ 
Renzo  y  Lucía,  pasea  sus  contrastados  amo- 
res á  través  del  hambre,  del  tumulto  y  de 
la  peste,  y  viene  á  reflejarse  en  aquellas  hu- 
mildes existencias  todo  el  movimiento  de  la 
sociedad  lombarda  del  siglo  xvii  en  todas 
sus  clases  y   condiciones,  desde   los  bvavos^ 
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asalariados  y  tiranuelos  feudales,  hasta  "el 
santo  Arzobispo  Federico  Borromeo.  Asi,  en 
El  Señor  de  Bembibre,  novela  dignísima  de 
ser  citada  en  primera  línea  entre  las  nues- 
tras, el  gran  drama  de  la  caída  de  los  Tem- 
plarios y  la  visión  imponente  del  Castillo  de 
Cornatel,  se  sobreponen  en  mucho  al  interés 
que  sin  duda  despiertan  las  cuitas  amorosas 
de  D.  Alvaro  y  Doña  Beatriz,  tan  delicada- 
mente interpretadas  por  el  alma  ardiente  y 
soñadora  del  poeta. 

No  es  pobre  la  acción  de  Ave  Maris  SteU 
la^  si  se  atiende  á  los  dos  elementos  que  en 
ella  fundió  sin  violencia  Juan  García;  pero 
■es  cierto  que  pudo  desenlazarla  por  medios 
menos  rápidos  y  bruscos  que  aquella  riada 
del  Saja,  por  otra  parte  admirablemente  des- 
crita, y  en  que  parece  luchar  con  estos  so- 
beranos versos  de  Lucrecio  (I,  286-290), 
que  tan  presentes  tenía: 

Neo  validei possunt  pontes  venientis  aquce 
Vim  suhitam  tolerare;  ita  magno  tiirhidus  imhri 
Molihus  incurrit  validis  ctim  viribus  amnis, 
Dat  sonitu  magno  stragem;  volvitque  siib  undis 
Orandia  saxa;  ruit  qua  qiudquam  fluctíbus  obstáis 
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Pero  ya  he  dicho  que  para  mí  el  verdadero- 
desenlace  no  está  en  el  accidente  fortuito  y 
material  que  arrastra  á  D.  Alvaro,  sino  er^  la 
conversión  moral  de  su  hermano  D.  Diego. 
Con  ligereza  se  ha  dicho  taiyibién  que  el 
novelista  se  desentiende  de  las  situaciones 
más  culminantes  para  pintar  un  paisaje  6 
una  marina  con  verdadera  delectación  mo- 
rosa. Precisamente  nuestro  Amos  conocía 
muy  bien  este  punto  flaco  del  arte  de  Wal- 
ter  Scott,  «el  cual,  con  tanto  amor  y  deleite 
se  detiene  á  veces  en  detallar  y  pulir  su& 
cuadros  de  la  Naturaleza,  en  hacer  correr 
sobre  ellos,  ya  la  luz,  ya  la  sombra,  qu^ 
parece  olvidarse  de  que  le  aguardan  sus  hé- 
roes para  hablar  ó  moverse,  y  con  mayor 
impaciencia  el  lector,  puesto  en  sus  manos 
por  la  afición  ó  el  capricho.»  El  capítulo  ti- 
tulado Puerto  Calderón  con  que  empieza  la 
novela  montañesa,  es  el  único  que  adolece 
de  este  defecto,  y  hubiera  ganado  con  ser 
más  breve,  aunque  en  ello  se  perdiesen  al- 
gunos primores  de  forma;  pero  no  puede 
decirse  que  en  él  se  distraiga  el  autor  de 
nada,  puesto  que  todavía  no  ha  comenzada 
su  relato.  Lo  que  sí  puede  y  debe  decirse 
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es  que  tarda  en  entrar  en  materia,  y  que 
esta  novela,  al  revés  de  otras  muchas,  va 
ganando  interés  conforme  avanza. 

No  necesito  encarecer  de  nuevo  las  dotes 
de  paisajista  que  Escalante  tuvo  y  que  no 
podían  menos  de  ser  para  él  una  tentación 
perpetua.  Pero  debo  notar  que,  en  este  últi- 
mo libro,  la  Naturaleza  visible  está  sentida 
y  representada  de  un  modo  muy  diverso  que 
en  sus  relaciones  de  viajes  y  en  sus  impre- 
siones de  la  playa.  El  paisaje  de  Ave  Maris 
Stella  está  empapado  de  emoción  moral,  si 
vale  la  frase.  Guarda  misteriosa  consonán- 
dola con  los  estados  de  alma  de  los  persona- 
jes y  con  las  escenas  en  que  intervienen. 
Es,   por  decirlo  así,  un  lenguaje  simbólico 
en  que  la  tierra  madre  habla  á  sus  hijos.  Fá- 
cil sería  puntualizar  esto,  si  los  límites  del 
presente  estudio  lo  consintiesen.  Tampoco 
responderé  de  nuevo  á  las  acusaciones  de 
afectada  cultura  en  el  lenguaje.  Suponiendo, 
lo   cual  estoy  muy  lejos  de  conceder,   que 
para  los  españoles  sea  arcaica  la  lengua  que 
hablaron  sus   mayores  prosistas  y  poetas, 
siempre  estaría  legitimado  su  empleo  en  un 
argumento  del  siglo  xvii,  y  en  la  pluma  de 
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un  escritor  que  podía  decir  de  sí  mismo,  co- 
mo Tito  Livio,  que  escribiendo  de  cosas  an- 
tiguas sentía  que  su  alma  se  hacía  antigua 
también;  Vetustas  res  scribenti  nescio  quo  pac- 
to antiqíms  fit  animus. 

Legítimo  poeta  en  prosa  D.  Amos  de  Es- 
calante, hizo  también  muchos  y  excelentes 
versos,  teniéndolos  en  tal  predilección,  que 
sólo  en  ellos  estampó  su  nombre  verdadero, 
reservando  el  pseudónimo  para  las  obras  en 
prosa.  Con  algunos  de  los  más  selectos  for- 
mó en  1890  un  precioso  tomito,  cuya  edi- 
ción privada,  y  de  cortísimo  número  de  ejem- 
plares, apenas  traspasó  el  círculo  de  su  fa- 
milia y  amigos.  Hoy  se  reimprifne  acrecen- 
tado con  otros  de  mérito  no  inferior  que  se 
han  encontrado  entre  sus  papeles.  Muchos 
más  condenó  á  la  obscuridad,  y  acaso  á  la 
destrucción,  su  acendrado  gusto,  que  tra- 
tándose de  cosas  propias  se  pasaba  de  nimio 
y  meticuloso.  Basta  con  los  coleccionados 
para  que  el  tomo  quede  el  más  cabal  que  de 
poeta  montañés  tenemos,  y  uno  de  los  más 
personales  y  simpáticos  de  la  lírica  española 
de  nuestros  días. 

Muchas  veces  se  ha  repetido,  siempre  con 
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airada  protesta  de  la  gente  del  Norte,  aque- 
lla sentencia  atribuida   á  D.  Alberto  Lista: 
«Del  Duero  alia  no  nacen  poetas.*  Injusta 
era  ya  cuando  dicen  que  se  pronunció,  pues- 
to que  sin  remontarnos   á  la  antigua  poesía 
épica  y  á  los  Santillanas  y  Manriques  del 
siglo  XV,  del  lado  acd  del  Duero  había  naci- 
do Zorrilla,  el  mayor  poeta  narrativo  y  le- 
gendario  de  toda  la  literatura   romántica. 
Pero   si  en  vez  del  Duero  se  hubiese  dicho 
del  Ebro  allá,  no  hubiese  sido  tan  fácil  im- 
pugnar la  proposición.  Asturias  misma,  fe- 
cunda en  excelentes  prosistas,  apenas  con- 
taba, antes  de  la  aparición  de  Campoamor, 
más  títulos  de  relativa  gloria  poética  que  las 
comedias  de  Bances  Candamo  y  las  sátiras 
y  epístolas  de  Jovellanos.  La  musa  gallega, 
primogénita  entre  las  peninsulares  (i),  no 
había   reverdecido   aún   sus  laureles   de  la 
Edad  Media.  Y  nuestra  comarca,  que  había 
dado  á  la  corte  del   Emperador  Carlos  V  el 


(i)  Entiéndase  de  la  poesía  lírica,  no  de  la 
épica,  que  es  castellana  desde  sus  orígenes,  y  el 
mayor  timbre  poético  de  Castilla  juntamente  con 
el  teatro. 
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más  brillante  é  ingenioso  de  sus  retóricos  y 
moralistas,  el  de  mayor  celebridad  é  in- 
fluencia en  Europa,  sólo  puede  citar  en  el  si- 
glo XVII  un  poeta  más  conocido  y  más  digno 
de  serlo  como  dramático  que  como  lírico; 
dos  ó  tres  harto  adocenados  en  el  xviii;  cua- 
tro ó  cinco  muy  dignos  de  estima  en  el  xix, 
ninguno  tan  selecto  en  la  dicción,  tan  rico 
de  savia  propia  y  de  intensa  cultura  como 
Escalante.  Evaristo  Silió,  prematuramente 
malogrado,  tuvo  la  inspiración  melancólica 
y  gris  de  nuestro  paisaje  otoñal,  pero  algo 
monótona  y  enfermiza.  Fernando  Velarde, 
mucho  más  conocido  en  América  que  en  Es- 
paña, alma  vehemente,  apasionada  y  triste, 
ingenio  grande  é  indisciplinado,  versifica- 
dor grandilocuente  y  estrepitoso,  semejaba 
un  pájaro  tropical  de  vistoso  y  abigarrado 
plumaje.  Casimiro  Collado,  espléndido  poe- 
ta descriptivo  en  la  oda  d  México,  honda- 
mente elegiaco  en  Liendo  ó  el  valle  paterno, 
era  un  diestro  cincelador  de  versos  clásicos, 
que  llegó  á  la  perfección  en  dos  ó  tres  com- 
posiciones sin  desentonar  en  ninguna  (i). 

(i)     Hablo  sólo  de  los  que  han  cultivado  la 

h 
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Dos  poetas  idealistas  y  melancólicos  na- 
cidos en  otras  provincias  del  Norte  de  Es- 
paña, tienen  con  nuestro  Amos  más  estrecho 
parentesco  que  los  de  su  tierra.  Uno  es  el 
tierno  y  melodioso  cantor  de  La  Niebla,  de 
La  gota  de  rocío  y  de  La  violeta,  Enrique 
Gil,  á  quien  ya  hemos  recordado  como  no- 
velista. Otro  es  Pastor  Díaz,  más  sombrío 
y  nebuloso,  más  acerbamente  triste,  más 
gráfico  en  la  dicción,  más  vibrante  y  enér- 
gico. En  sus  versos  sonó  por  primera  vez  el 
arpa  de  nácar  de  la  Sirena  del  Norte,  y  las 
huellas  de  su  radiante  aparición  no  se  han 
borrado  todavía: 

No  más  oí  de  la  gentil  Sirena 
El  concierto  divino, 
Sino  el  tumbo  del  mar  sobre  la  arena, 
Y  el  bronco  son  del  caracol  marino. 

Pero  el  numen  que  inspira  á  Escalante  no 
es  tan  tétrico  y  gemebundo  como  el  que  dio- 
poesía  lírica  exclusivamente  ó  con  preferencia, 
no  de  los  que,  sin  ser  poetas  de  profesión,  escri- 
bieron á  veces  elegantes  y  sentidos  versos,  como 
el  docto  catedrático  Laverde  Ruiz  y  otros. 
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tó  los  versos  á  la  Luna  y  La  Mariposa  nc' 
gva;  el  que  había  susurrado  al  oído  del  poe- 
ta gallego  cuando  apenas  tenía  diez  y  siete 
años: 

De  ébano  y  concha  ese  laúd  te  entrego 
Que  en  las  playas  de  Albión  (i)  hallé  caído; 
No  empero  de  él  recobrará  su  fuego 
Tu  espíritu  abatido. 
El  rigor  de  la  suerte 
Cantarás  sólo,  inútiles  ternuras, 
La  soledad,  la  noche  y  las  dulzuras 
De  apetecida  muerte. 

También  Escalante  recibió  de  manos  de 
la  triste  maga  el  laúd  de  ébano  y  concha, 

(i)  Es  notable,  en  efecto,  el  parentesco  moral 
de  estos  poetas  del  Septentrión  de  España  con  al- 
gunos ingleses.  Quizá  Pastor  Díaz,  cuando  escri- 
bió estos  versos,  no  había  pasado  del  falso  Os- 
sian.  Cuando  aparecieron  las  primeras  composi- 
ciones de  Enrique  Gil,  algún  crítico  notó  analo- 
gías, que  no  encuentro  fundadas,  con  las  Irish 
Melodies  de  Tomás  Moore.  En  Amos  la  influen- 
cia inglesa  fué  constante,  y  se  ejerció,  no  sólo 
por  medio  de  Byron,  sino  también  de  los  poetas 
lakistas. 
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alto  consolador  de  sus  melancolías.  Pero 
atento  á  la  voz  del  paisaje,  atento  á  la  voz 
de  la  historia,  nunca  pudo  contarle  entre  sus 
víctimas  el  subjetivismo  romántico,  ni  can- 
tó sólo  estériles  ternuras.  Su  alma  se  difun- 
día sobre  las  cosas  exteriores,  y  después  de 
abarcarlas  con  serena  contemplación,  pare- 
cíale pequeña  cosa  su  dolor  comparado  con 
el  dolor  universal.  Y  como  la  ley  del  dolor 
no  estaba  escrita  para  él  en  las  tablas  de 
diamante  de  la  fatalidad,  sino  que  sentía  en 
ella  el  gemido  que  lanzan  las  criaturas  vio- 
lentamente apartadas  del  centro  de  su  vida 
é  inquietas  y  desasosegadas  hasta  que  tor- 
nen á  él,  pronto  la  paz  del  Señor  tocaba  su 
alma,  ahuyentando  los  fantasmas  del  des- 
aliento y  de  la  duda.  Su  pensamiento  cons- 
tantemente profundo,  aun  en  las  composi- 
ciones que  parecen  más  frivolas,  lanzaba 
destellos  de  purísima  luz  en  sus  versos  reli- 
giosos, que  son  de  los  más  bellos  que  hay 
en  nuestra  literatura  moderna,  poco  fecunda 
en  este  género,  que,  por  ser  el  más  excelso 
de  todos,  no  consiente  vulgaridad  ni  me- 
dianía. 

Si  poeta  ha  de  llamarse  al  que  ha  tenido 
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un  modo  propio  de  sentir,  un  modo  perso- 
nal de  interpretar  la  naturaleza  y  la  vida, 
y  ha  encontrado  para  expresar  este  sentir  y 
esta  visión  suya  aquella  forma  íntima  y  so- 
litaria, ajena  cuanto  cabe  del  razonamiento 
prosaico,  á  la  cual  llamamos  forma  lírica, 
no  hay  duda  que  Amos  de  Escalante  es  to- 
davía más  poeta  en  sus  versos  que  en  su 
prosa,  porque  su  alma  se  pone  en  más  di- 
recta comunicación  con  sus  lectores,  y  ade- 
más la  rapidez  y  concentración  del  estilo 
poético  le  impide  caer  en  el  único  defecto 
que  puede  notarse  en  su  manera,  algún  ex- 
ceso de  amplificación,  cierta  tendencia  á 
desleir  las  ideas  y  á  pararse  cariñosamente 
en  cada  una.  El  mismo  decía  que  el  soneto 
le  había  «disciplinado,»  y  los  hizo  primoro- 
sos de  todos  géneros.  En  verso  propendió 
siempre  á  la  sobriedad,  y  quizá  por  exceso 
de  ella  parece  alguna  vez  obscuro  y  premio- 
so. Era  robusto  artífice  de  endecasílabos: 
sus  cláusulas  rítmicas  tienen  gran  sonori- 
dad y  empuje;  pero  todavía  se  aventaja  á  si 
mismo  en  el  primor  y  ligereza  de  los  versos 
cortos.  No  diré  que,  á  pesar  de  todo  su  es- 
tudio, llegase  á  vencer  siempre  las  aspere- 
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zas  de  la  rima;  descuidos  técnicos  podrá  te- 
ner, que  desde  luego  entregamos  á  la  vora- 
cidad de  los  pedantes,  si  es  que  son  capaces 
de  discernirlos,  porque  esta  critica  menuda 
suele  dar  palos  de  ciego. 

Para  las  almas  dignas  de  comprender  el 
alma  de  su  autor,  estas  poesías  no  necesitan 
encarecimiento;  necesitaban,  si,  un  comen- 
tario, y  he  procurado  ponérsele  en  todo  lo 
que  llevo  escrito  sobre  la  persona  de  Juan 
García,  tal  como  la  veo  reflejada  en  sus  li- 
bros; tal  como  la  vi,  siempre  fiel  á  si  mis- 
ma, en  muchos  años  de  constante  y  respe- 
tuosa comunicación.  He  procurado  señalar 
las  fuentes  de  su  inspiración;  descubrir  sus 
procedimientos  artísticos;  leer  en  su  alma, 
tarea  grata  para  mi  corazón,  que  durante 
largas  horas  ha  creído  escuchar  su  plática 
docta,  insinuante  y  aguda.  Ahora  ya  puede 
el  lector,  libre  del  fárrago  de  mi  prosa,  es- 
paciar la  vista  por  sus  marinas,  perderse  con 
él  por  los  caminos  de  la  Montaña,  y  aspirar 
el  silvestre  olor  de  las  flores  campesinas  re- 
cogidas por  él  en  búcaro  gentil,  digno  de 
albergar,  no  sólo  las  que  cultivaba  en  su  plá- 
/c  9Ído   huertecillo   el   injustamente   olvidado 
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Selgas,  sino  las  que  dieron  lecciones  y  do- 
cunientos  de  moral  sabiduría  en  las  inmor- 
tales Silvas  de  Rioja. 

No  faltará  quien  tache  ó  recuse  por  par- 
cial y  apasionada  esta  apología  de  un  escri- 
tor tan  poco  sonado  en  los  papeles  críticos, 
tan  peregrino  en  los  oídos  de  la  generación 
presente.  Mi  entusiasmo  por  él  es  grande, 
sin  duda,  pero  razonado  y  reflexivo.  Creo 
de  todas  veras  que  Amos  de  Escalante  era 
un  clásico  en  vida,  y  que  por  clásico  han  de 
estimarle  los  venideros,  á  no  ser  que  acaben 
de  perderse  en  España  todas  las  buenas 
tradiciones  de  lengua  y  estilo.  No  soy  de  los 
que  se  entregan  al  fácil  juego  de  ensalzar 
autores  de  segundo  orden  con  el  secreto 
designio  de  abatir  á  los  de  primero.  No  soy 
iconoclasta,  ni  trato  de  levantar  altar  contra 
altar.  Lo  que  lleva  el  sello  del  asentimiento 
universal  tiene  para  mí  grandes  y  serios  mo- 
tivos de  creencia.  Tengo  horror  invencible 
á  la  paradoja  y  á  la  afectación  de  originali- 
dad, que  es  las  más  veces  impotencia  disi- 
mulada. Afirmo,  por  consiguiente,  que  la 
generación  que  admiró  á  Tamayo  y  Ayala, 
á  Pereda  y  Alarcón,  á  Campoamor  y  Núñez 
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de  Arce,  al  único  é  incomparable  Valera, 
tuvo  grandes  razones  para  admirarlos,  y  que 
estas  razones  se  irán  viendo  más  claras  con- 
forme pase  el  tiempo.  Pero  creo,  que  estos 
nombres  no  están  solos,  y  que  el  campo  de 
la  literatura  que  para  nosotros  fué  contem- 
poránea y  de  la  cual  debemos  informar  á  los 
venideros  para  que  no  padezcan  engaño,  es 
mucho  más  vasto  que  lo  que  pudieran  hacer 
creer  historias  superficiales  en  que  hombres 
como  D.  José  María  Quadrado  ó  D.  Amos 
de  Escalante  no  ocupan  más  que  una  sola 
y  menguada  página  ó  no  están  mencionados 
siquiera.  No  confío  en  que  Escalante  llegue 
á  ser  popular  nunca:  su  amor  grave  y  pro- 
fundo á  la  belleza,  su  arte  complicado  y  la- 
borioso, le  apartarán  siempre  del  vulgo;  pe- 
ro no  dudo  que  si  la  juventud  se  fija  en  sus 
obras,  inéditas  todavía  para  la  mayor  parte 
de  los  españoles,  llegará  á  tener  un  grupo 
selecto  de  admiradores,  y  triunfará  después 
de  muerto,  como  triunfarían  otros  espíritus 
suaves  y  distinguidos:  el  solitario  soñador 
Sénancour,  el  fino  moralista  Joubert  (i)  y 

(i)     a  Amos   de  Escalante   puede   aplicarse 
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los  dos  Guérin,  nobile  par  fratrum,  Y  espe- 
ro también  que  esta  rehabilitación  ha  de 
comenzar  entre  los  jóvenes  de  su  tierra  na- 
tal, que  tiene  una  gran  deuda  de  agradecí- 
miento  con  este  hijo  suyo,  que  se  lo  sacri- 
ficó todo,  hasta  la  esperanza  de  la  gloria^ 
siempre  tardía  y  perezosa  para  quien  se  ale- 
ja del  centro  donde  la  multitud  reparte  sus- 
favores. 

Decía  un  amigo  suyo  que  Amos  tenía  dos 
grandes  devociones:  el  mar  y  los  frailes  de 
San  Francisco.  Una  y  otra  le  acompañarort 
hasta  la  tumba.  Puede  decirse  que  muri6 
asido  al  cordón  franciscano  de  que  habla  en 
un  soneto.  Desde  las  casas  de  Becedo,  donde 

punto  por  punto  lo  que  el  excelente  crítico  in- 
glés Matthew  Arnold  dice  de  Joubert: 

«Vivió  en  los  días  délos  filisteos,  cuando  toda 
idea  corriente  en  literatura  tenía  el  sello  de  Da- 
gón,  y  no  el  sello  de  los  hijos  de  la  luz...  Pera 
hubo  unos  pocos  que,  aleccionados  por  alguna 
tradición  secreta,  ó  iluminados  quizá  por  divina 
inspiración,  se  libraron  de  las  supersticiones  rei- 
nantes, y  no  doblaron  la  rodilla  ante  los  ídolos 
de  Canaán,  y  uno  de  estos  pocos  se  llamaba 
Joubert.» 


'/ 
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Tiabía  nacido,  levantadas  por  los  de  su  lina- 
je junto  al  arroyo  donde  cayó  herido  de  un 
ballestazo  Fernando  de  Escalante  en  la  vic- 
toriosa resistencia  que  la  villa  de  Santander 
opuso  en  1466  á  la  gente  de  armas  del  se- 
gundo Marqués  de  Santillana,  pudo  oir^  has- 
ta la  hora  en  que  acompañaron  su  tránsito, 
las  campanas  del  convento  de  San  Francis- 
co, edificado  en  el  solar  de  aquel  otro  cuya 
fundación  había  descrito  en  una  página  dig- 
na de  Ozanam.  En  aquella  amplia  y  pobre 
iglesia,  huérfana  ya  de  sus  antiguos  mora- 
dores y  amenazada  de  total  ruina,  que  la 
Providencia  quiso  dilatar,  sin  duda,  para  que 
sus  ojos  entornados  por  la  muerte  la  pudie- 
ren contemplar  hasta  el  fin,  sonaron  por  él 
las  preces  funerales;  y  si  el  ánimo  de  los  que 
las  escuchábamos  hubiese  estado  menos  so- 
i)recogido  de  religiosa  emoción,  y  más  libre 
para  recrearse  con  memorias  viejas,  quizá 
hubiéramos  visto  cruzar  la  sombra  de  aquel 
terrible  Juan  Ruiz  de  Escalante,  caudillo 
de  los  Giles,  que  sucumbió  en  la  isla  de 
Wight,  y  á  quien  trajeron  los  de  su  nao  á 
enterrar  en  San  Francisco,  guardando  sus 
.barbas  en  un  pañizuelo.  De  tal  modo  la  his- 
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toria  doméstica  de  la  familia  de  Amos  esta- 
ba mezclada  con  la  historia  de  la  ciudad  de 
que  él  fué  ornamento  y  gloria. 

En  las  noches  tormentosas  del  mes  en  quer 
salió  de  esta  vida,  los  roncos  alaridos  del 
mar,  encrespado  y  furioso  como  nunca,  nos- 
parecían  formidables  endechas  con  que  pla- 
ñía á  su  cantor  excelso;  pero  en  su  alma 
purificada  por  el  dolor,  limpia  por  la  con- 
trición, en  paz  con  Dios  y  con  los  hombres^ 
debieron  de  sonar  como  clarines  triunfales^ 
que  festejaban  su  arribo  á  las  playas  de  la 
eternidad.  ¡Dichoso  quien  así  había  vivido E 
¡Dichoso  quien  moría  así! 

¡Dichoso  tú  que  en  la  ganada  cumbre^ 
Al  derribar  del  hombro  fatigado 
La  vida  y  su  gloriosa  pesadumbre, 

Podrás  decir:  «A  tu  mandato  llego: 
Esto,  Señor,  me  diste;  esto  he  logradop 
Tuyos  lucro  y  caudal,  te  los  entrego!» 

M.  Menéndez  y  Pelayo.- 

Santander,  lo  de  Agosto  de  1906. 
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Dolenter. 


O 


BscuRECiDO  el  sol,  por  mar  desierto 
arrojóse  á  bogar  el  alma  mía 
imaginando  ilusa  que  ofrecía 
tu  inextinguible  luz  ansiado  puerto. 

Tarde  y  en  vano  ya  mi  engaño  advierto, 
¡musa  del  Septentrión,  melancolía! 
cansada  el  alma,  declinando  el  día, 
sin  favorable  mar  ni  rumbo  cierto. 


«Su  religión  la  patria  y  sus  grandezas 
dan  por  empleo  á  tu  ambición — dijiste; — 
y  amor  sus  esperanzas  y  tristezas.» 

Yo  amé  y  sufrí;  mas  con  ventura  triste 
sí  probé  desengaños  y  asperezas, 
no  la  gloria  ni  el  bien  que  me  ofreciste. 


II 


Lumen  > 


R 


IZA  las  ondas  vagabundo  el  viento, 
ardiente  sol  el  firmamento  inunda, 
y  vibradoras  luces  de  oro  tiñen 
diáfanas  aguas,  férvidas  espumas. 

Cielo  sereno  y  claros  horizontes 
próspero  azar  al  navegante  auguran: 
fía  á  las  anchas  olas  sin  recelo, 
hija  de  las  riberas,  tu  fortuna. 
,    Al  sonoro  compás  de  la  marea 
flote  la  barca  libre,  mientras  cruza 
tu  pensamiento  el  mundo  de  esos  sueños 
que  el  candoroso  corazón  te  arrullan. 

En  aurora  purísima  la  vida 
á  tu  inocente  despertar  se  anuncia 
como  esos  cielos  vasta  y  transparente, 
como  ese  espacio  azul  limpio  de  brumas 
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y  á  misterioso  porvenir  te  llama 
suave  armonía  que  extasiada  escuchas, 
voz  de  otro  mar  que  lánguido  solloza 
meciéndote  en  sus  olas  con  ternura. 

Suelta,  suelta  al  bajel  las  blancas  velas, 
su  rumbo  el  sol  de  la  esperanza  alumbra, 
y  el  vago  afán  y  el  anhelar  inquieto 
con  amoroso  aliento  las  empujan. 


III 


Light  and  shadow. 


B. 


'OGA  avante!  ¡á  la  mar!  los  altos  montes 
dieron  sepulcro  al  moribundo  sol, 
ciérranse  los  abiertos  horizontes, 
joh  tierra!  ¡oh  playa!  ¡adiós! 

Triste  la  noche  con  sus  sombras  llega, 
aguas  ni  costas  se  distinguen  ya: 
Dios  al  barco  que  impávido  navega 
su  rumbo  alumbrará. 

...  Vivir  es  padecer:  mostrad  al  duelo 
serena  frente,  firme  corazón: 
la  patria  del  espíritu  es  el  cielo; 
^espíritu  no  sois...? 

La  tabla  á  impulso  de  los  remos  cruje, 
grave  la  gente  silenciosa  va, 
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y  en  los  cercanos  arenales  ruge 
el  insaciable;  mar. 

Tiempos  duros  y  mares  procelosos 
templan  las  almas,  prueban  el  valor; 
para  desesperados  ó  medrosos 
ni  mar  ni  vida  son. 

Lejos,  donde  la  vista  no  lo  alcanza, 
la  gloria,  el  puerto  y  el  descanso  están: 
¿qué  son  nieblas  ó  escollos?  ¡esperanzar 
¡boga  avante!  ¡á  la  mar! 


IV 


Rutilat  triste  coeliim. 


T 


KISTES  tus  dulces  ojos 
¡áy!  como  el  cielo  de  la  patria  triste, 
como  las  aguas  de  su  mar  sombrías, 
¿qué  callan  ó  qué  dicen? 

Ojos  de  húmedos  rayos 
-^¡quién  será  quien  los  vea  y  los  olvide! — 
que  sin  lágrimas  lloran, 
sin  voces  claman  y  sin  ayes  gimen. 

¡Luz  de  dolor  en  ellos! 
— no  hay  luz  del  alma  que  tan  honda  brille,- 
¿á  cuál  pena  futura  prevenidos 
claros  y  en  paz  sonríen? 
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.    Del  mar  los  horizontes 
infatigable  el  pensamiento  mide 
.sin  alcanzar  su  término,  y  más  lejos, 
más  lejos  vuela,  y  sigue. 

En  el  mar  de  tus  ojos 
así  otros  ojos  que  de  amarlos  viven 
-á  su  lumbre  purísima  el  secreto 
de  tus  tristezas  piden; 

y  tus  tristezas  hondas, 
más  hondas  cada  vez,  cual  mar  sin  límite, 
crecer  parecen;  y  abarcar  su  espacio 
inmenso  no  es  posible. 

¿No  hay  sueño  en  que  reposen? 
,¿no  ajeno  mal  que  blandos  acaricien? 
,¿no  hay  sol  en  que  se  inflamen,  en  queciegueny 
ni  cielo  en  que  se  miren? 

Memorias  ó  presagios 
•el  alma  silenciosa  martiricen: 
¡quién  dirá  lo  que  callan,  lo  que  cuentan 
tus  dulces  ojos  tristes! 


V 


Ingentes  voces,  silentia  jnaris. 


M 


EDiR  mi  pobre  espíritu  no  sabe 
la  vasta  inmensidad  del  cristal  frío, 
ni  en  el  menguado  pensamiento  mío 
¡oh  mar!  la  suma  de  tus  leyes  cabe. 

Ciencia  no  alcanzo  que  en  mi  mente  grabe. 
de  pueblos,  nautas  en  tu  azul  bravio, 
el  nombre,  historia,  lengua  y  poderío, 
su  henchida  vela  y  carenada  trabe. 

Ansia  de  contemplarte  no  vencida, 
en  lid  sañuda  ó  en  reposo  inerte, 
tráeme  á  tu  ribera  entristecida; 

y  halagan  mi  ilusión  sin  comprenderte 
tus  hondas  voces,  ayes  de  la  vida, 
tu  augusta  paz,  silencio  de  la  muerte. 


VI 


Mar  en  calma. 


E 


s  de  noche:  descansa  adormecido 
el  silencioso  mar  tan  dulcemente 
que  á  turbar  su  reposo  mansa  brisa 
con  beso  fugitivo  no  se  atreve. 

¡Cuan  hermoso  en  su  sueño  el  Océano 
sin  vago  arrullo,  ni  rizado  pliegue, 
dejando  que  la  noche  sus  estrellas 
en  los  cristales  pálidos  contemple! 

Dinos,  oh  mar,  á  qué  secreto  hechizo 
paz  tan  profunda,  tal  reposo  debes; 
yo  sé  de  un  corazón  inquieto  y  loco 
que  quisiera  dormir  como  tú  duermes. 

(AuTRAN,  Poemes  de  la  mer.) 
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VII 


Mare  velivolum 


A 


dónde  vuelan  cuando  ¡adiós!  nos  dicen, 
anclas  levando,  las  audaces  proas? 
^•dónde  esas  blancas  velas  que  la  vista 
al  horizonte  azul  sigue  afanosa? 

Sobre  mares  sin  término  dispersas 
van  á  explorar  desconocidas  costas, 
regiones  de  las  nuestras  apartadas, 
más  tranquilas,  ó  fértiles,  ó  hermosas. 

Mas  ¡ah!  ninguno  arribará  á  las  tierras 
á  donde  inquietos  mis  deseos  bogan: 
no  es  el  mundo  que  anhela  el  alma  mía 
terreno  mundp  á  donde  naves  tocan. 

(AuTRAN,  Poemes  de  la  mer.) 


^ 


VIII 


Caligo. 


C 


IERRA  la  noche  lóbrega:  á  lo  lejos 
í>e  oyen  roncas  rugir  las  ondas  bravas 
en  cuyos  senos  cóncavos  se  agita 
el  viento  precursor  de  las  borrascas. 

¡Ay!  ¡pobre  marinero  á  quien  sorprenda 
€l  huracán  soberbio!  ¡ay  de  la  barca 
lejos  de  puerto  amigo,  ciega  y  sola 
sobre  el  espacio  inmenso  de  las  aguas! 

Sin  una  estrella  en  los  cerrados  cielos, 
sin  una  luz  en  las  desiertas  playas, 
^dónde  poner  la  descarriada  proa 
y  con  certero  rumbo  encaminarla? 

Sólo  la  densa  obscuridad  rompiendo 
traidoras  brillan  las  espumas  blancas 
que  hirviendo  en  torno  al  sumergido  escollo 
al  engañado  náufrago  amenazan. 

¿Por  qué  su  riesgo  en  evitar  porfías, 
alma  que  en  noche  obscura,  solitaria, 
á  merced  de  los  vientos  y  las  olas 
entre  el  fragor  de  la  tormenta  vagas? 


^. 
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Seguro  es  el  naufragio,  ¿á  que  resistes 
y  tu  agonía  y  padecer  dilatas? 
No  ofrece  el  mundo  á  tu  miseria  ampara 
ni  el  cielo  á  tu  dolor  una  esperanza. 


IX 


Pensierosa. 


D 


EJA  caer  al  mar  tus  pensamientos, 
no  temas  que  se  ahogen, 
volar  muy  altos  pueden  y  no  hay  mares 
que  á  sus  alas  alcancen  y  las  mojen. 

Fíaselos  al  mar  que  suspirando 
te  ruega  y  le  desoyes, 
y  arrulla  en  vano  tu  insondable  pecho, 
abierto  á  Dios  quizá,  nunca  á  los  hombres. 

Pues  á  buscarlos  querelloso  viene 
al  pie  de  tus  balcones, 
llevarlos  há  donde  esperando  vive 
alma  que  al  recogerlos  se  alboroce... 

...  Cuentan  ¿será  verdad.^  que  de  otras  pla- 
enamoradas  voces  [yas 

los  llaman;  mas  no  dicen,  ó  no  saben 
lo  que  á  la  amante  voz  ellos  responden. 

Tal  vez  lo  sepa  el  mar;  son  sus  cristales 
invencibles  prisiones 
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de  mil  secretos  que  guardar  no  supo 
frágil  la  humana  voluntad  ó  indócil, 

y  ojos  no  habrá  que  de  tu  mente  alcancen? 
el  rayo  en  sus  colores, 
ni  oídos  que  el  rumor  de  tus  deseos 
en  sus  rumores  infinitos  noten. 

Fía,  oh  señora,  al  mar  tus  pensamientos;, 
ría,  medite  ó  llore, 

si  angosta  cárcel  le  atormenta,  herido 
su  cautiverio  el  pensamiento  rompe. 

Antes  que  el  tuyo  al  labio  ó  á  los  ojos 
sin  tu  licencia  asome, 
fíale  al  hondo  mar  que  callar  sabe 
y  gime  inquieto  al  pie  de  tus  balcones. 


X 


En  el  Sardinero. 

jL/espojos  que  el  agua  trae, 
despojos  que  el  agua  lleva 
flotando,  bordan  la  orilla 
jarcias,  lonas,  tablas,  yerbas. 

^Dónde  van?  ¿de  dónde  vienen? 
¿quién  sabe  su  patria  cierta, 
ni  qué  manos  se  emplearon 
en  labrarlas  ó  en  tejerlas? 
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^•quién  dirá  el  origen  suyo? 
.^•quién  los  mares  y  las  tierras 
que  vieron,  ni  en  cuáles  climas 
las  sorprendió  la  tormenta? 

Reliquias  de  voluntades 
varias  y  gentes  diversas 
que  el  agua  en  sus  remolinos 
mata,  sorbe  y  no  recuerda, 

al  peñasco  en  cuyos  filos 
airado  el  mar  los  estrella, 
nada  le  importa  que  vivan 
y  eso  se  le  da  que  mueran. 

Así  en  tu  redor  vagando 
con  hondo  lamento  suenan 
súplicas,  memorias,  aves, 
llantos,  dolores  y  quejas! 

¡Quién  sabe  de  cuántas  almas 
son  desconsoladas  prendas, 
de  cuánto  afán  testimonios, 
de  cuánta  pasión  pavesas! 

¡quién  sabe  en  cuál  hora  triste, 
qué  mal  rigor  ó  qué  pena 
abrió  tal  fuente  de  lágrimas 
que  no  se  agota  ni  cesa! 

Sepulcro  de  voluntades, 
alma  desdeñosa  y  yerta, 
como  los  escollos  firme, 
como  la  roca  serena, 

si  cuanto  tienes  de  hermosa 


'^r 


13 

de  enamorada  tuvieras 
y  así  fuese  el  pecho  tuyo 
cual  tus  vivos  ojos  cuentan; 

si  no  engañara  tu  rostro, 
extraña  mujer,  y  fueras 
cuanto  hechicera  sensible' 
y  amante  como  risueña, 

cual  sueño  ardiente,  cual  loca 
fantasía  de  poeta, 
¡qué  ilusión  de  pecho  niño, 
qué  imaginada  quimera 

valdría  la  dulce  gloria 
de  rendir  tu  indiferencia 
y  dueño  ser  de  tal  alma 
y  señor  de  sus  ternezas! 

No  hay  corazón  de  nacida 
que  esa  fortuna  merezca, 
no  cabe  tal  dicha  en  hombre 
ni  hay  tanto  bien  en  la  tierra.. 

Por  algo  nos  vedó  el  cielo 
llegar  hasta  las  estrellas: 
tocada  su  luz  acaso 
en  humo  se  convirtiera. 

¡Quién  no  te  adoró  de  lejos 
y  quién  no  sintió  de  cerca 
al  hielo  de  tus  entrañas 
su  llama  de  amores  muerta!. 

Acaso  en  incendios  tales 
al  apagarse  la  hoguera, 
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hecho  ceniza  infecunda 
lo  mejor  de  un  ahna  queda. 

Al  abismo  de  tus  ojos 
se  asomaron  sin  cautela 
y  sumiólos  el  abismo 
que  devora  y  no  recuerda. 

¡Qué  le  importa  al  duro  escollo 
si  el  cielo  ordenó  que  sean 
-SU  arrullo  los  huracanes, 
su  música  las  tormentas, 

sobre  restos  de  naufragios 
alzar  la  frente  soberbia 
donde  lágrimas  no  alcanzan, 
donde  suspiros  no  llegan! 

¡Qué  le  importa!  si  es  destino 
su  constancia  y  su  dureza, 
cual  fué  destino  en  la  nave 
perecer  rota  en  sus  piedras! 

Sabiendo  del  mar  las  iras, 
¡quién  presumirá  vencerlas! 
no  acusen  de  esquivo  al  cielo 
temerarios  que  navegan, 

si  al  cabo  son  en  su  vida 
dichas,  glorias  y  tristezas 
despojos  que  el  agua  trae, 
despojos  que  el  agua  lleva. 


t 
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XI 


La  gaviota. 


c 


RESPA  la  pluma,  esquiva  la  mirada, 
sobre  tus  recias  alas  suspendida, 
del  meridiano  sol,  tu  amor,  tu  vida, 
te  bañas  en  la  luz,  sola  y  callada. 

Mas  si  el  cielo  se  nubla,  y  alterada 
riesgos  mueve  la  mar  del  viento  herida, 
rindes  tu  vuelo,  y  voz  despavorida 
gimes  en  turba  de  aves  azorada. 

¿Qué  traen  tu  inquietud  y  tu  gemido? 
¿al  enmarado  barco  al  puerto  llamas, 
de  la  tormenta  próxima  advertido? 

¿6  amante  en  ansias  de  tu  bien  perdido, 
su  ausencia  lloras  y  su  vuelta  clamas, 
y  el  mar  desdeñas,  y  en  la  roca  el  nido? 
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XII 


To  die,  ío  slecp. 

IVlÁRTiR  que  al  roto  barco  sobrevives, 
náufrago  niño  que  la  mar  perdona, 
y  desmayado  y  yerto  á  las  arenas 
apaciguadas  ya  traen  las  olas. 

,:Fué  piedad  ó  rigor  sacarte  á  salvo, 
y  del  profundo  sueño  en  que  reposa 
tu  fatigado  cuerpo  despertarle 
á  nueva  vida  en  extranjera  costa.^ 

¿Por  qué  si  ya  de  compasiva  muerte 
la  paz  augusta  y  el  silencio  gozas, 
al  mal  sufrido  padecer  te  vuelven 
y  el  bien  ganado  descansar  te  roban? 

La  triste  Aida  que  viviste,  acaso  ^ 

á  tu  mortal  expiación  fué  poca, 
ó  ¿son  tus  culpas  tales  que  mereces, 
padecida  una  vida,  vivir  otra? 

Tú  más  patria  ni  hogar  no  conociste 
que  el  destrozado  buque:  amiga  sombra 
á  tu  sien  daban  y  á  tus  sueños  lecho 
el  corvo  puente  y  las  izadas  lonas. 

¿Qué  es  para  tí  la  tierra  adonde  arribas 
nunca  pisada  tierra,  vasta  y  sola, 
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donde  manos  no  habrá  que  á  tí  se  tiendan, 
voz  que  te  nombre,  rostro  que  conozcas? 

¡Duerme  sin  despertar!  de  la  agonía 
apuradas  la  hiél  y  las  congojas, 
fuera  injusticia  bárbara  traerte 
al  lento  agonizar  que  vida  nombran. 

Si  es  deseo  la  vida  nunca  sacio, 
ansia  de  algo  imposible,  ardiente  y  loca^ 
labor  sin  tregua,  sed  no  consolada, 
abierta  herida  que  la  edad  encona; 

si,  mar  creciente  de  crecientes  penas, 
los  brazos  rinde  y  el  aliento  ahoga, 
tristeza  inacabable,  guerra  cruda, 
su  remedio  el  no  ser,  su  paz  la  fosa; 

si  venturoso  es  más  quien  más  temprana 
la  frente  al  beso  de  la  muerte  dobla 
antes  que  el  pecho  inerme  en  lucha  estéril 
al  hierro  agudo  y  las  heridas  ponga; 

y  si  ha  de  ser,  oh  náufrago,  tu  suerte 
en  doliente  vejez,  miseria  y  cólera, 
alma  sin  luz,  del  salvamento  infausto 
odiar  la  playa  y  maldecir  la  hora, 

duerme  sin  despertar,  donde  te  ofrece 
la  brava  tempestad  soberbia  pompa, 
inviolable  sepulcro  el  Océano 
y  sudario  magnífico  las  olas. 
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XIII 


Vesper, 


1  RiSTE  es  la  tarde:  querellosas  gimen 
ias  olas  desmayando  en  la  ribera, 
y  entre  su  espuma  agítanse  las  hojas 
que  arrastra  el  viento  del  otoño  secas. 

^•Por  qué  llorosa  y  solitaria,  oh  alma, 
desde  la  cima  del  peñón  contemplas 
cómo  al  vaivén  inquieto  de  las  aguas 
flotan,  giran  y  rápidas -se  anegan? 

A  par  con  esas  hojas  en  el  valle 
miró  nacer  tu  amor  la  primavera, 
y  á  su  aliento  glacial  le  mira  Octubre, 
hoja  del  corazón,  morir  con  ellas. 

Triste  es  la  tarde,  oh  alma,  y  triste  y  sola 
tus  idas  horas  de  ventura  cuentas 
mirando  huir  tus  verdes  ilusiones 
entre  las  ondas  de  la  vida  muertas. 
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XIV 

La  peña  de  las  d?iimas. 

Fluctus...  plangentes  saxa. 

(LucRET,  II,  1. 155.) 

L-/E  nieblas  ciñe  pasajeras  tocas, 
aguas  la  cercan,  y  á  sus  hondos  pies 
agárranse  tenaces  las  calocasX"^), 
albergue  y  pasto  al  vagabundo  pez. 

Del  golfo  bravo  á  la  serena  ría 
faro  sin  lumbres,  silenciosa  voz, 
sobre  el  diáfano  azul  de  la  bahía 
marca  rumbo  y  distancia  al  pescador. 

Huyen  de  su  aspereza  las  gaviotas 
y  ampárase  el  marino  gavilán, 
y  en  sus  agudos  filos  mueren  rotas 
iras  del  viento  y  cóleras  del  mar. 

(*)  C aloca  llamamos  en  esta  costa  á  un  alga 
ampollada,  que  acaso  es  el  Fucus  vesicúlosus  de 
Linneo.  Vive  agarrada  á  las  rocas;  su  hoja  es  re- 
cortada en  ondas;  parécese  á  la  del  roble  ó  cajiga 
que  decimos  los  montañeses,  y  roble  de  mar  creo  ♦ 
•que  llaman  en  otras  partes  á  la  caloca. 
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Cuando  sombríos  la  marina  llenan 
misterios  de  la  noche  v  su  pavor, 
dice  que  en  torno  de  la  roca  suenan 
ruidos  que  nadie  comprender  logró; 

voces  dolientes  que  en  sus  huecos  lloran,, 
¿son  lamentos  del  viento  y  de  la  mar 
ó  ayes  de  almas  que  náufragas  imploran 
preces  del  hombre,  de  los  cielos  paz? 

¡Almas  que  á  obscuras  y  afanosas  vidas 
inesperado  trance  arrebató 
por  la  implacable  muerte  sorprendidas 
antes  del  ruego  y  antes  del  perdón, 

mecidas  vuelan  en  la  niebla  obscura 
ó  suspirando  entre  las  olas  van, 
y  ese  eterno  rumor  con  que  murmura 
la  inquieta  costa,  su  rumor  será! 

¡Oh  mar!  no  se  halla  de  tus  altas  voces 
oído  humano  indiferente  al  son: 
ya  rujas,  ya  suspires,  ya  solloces, 
eco  de  humanas  ansias  es  tu  voz. 

Cuando  en  las  sombras  que  derrama  el  monte 
entra  la  lancha  que  pescando  va, 
y  es  tenebroso  abismo  el  horizonte, 
cesa  á  bordo  el  reir,  cesa  el  jurar. 

Sospecha  acaso  el  hombre  en  lo  profundo, 
presto  á  fallar  inexorable  un  juez 
que,  á  blandas  leyes  sometido  el  mundo, 
no  perdona  quebrantos  de  su  ley; 


21 


y  al  susurro  de  blanda  marejada 
un  pecho  tiembla,  que  jamás  tembló, 
roto  el  mástil,  la  vela  desgarrada, 
sólo  en  la  torva  inmensidad  con  Dios. 

•  ••■••*•••••••••••••• •••••  ••••••••••••< 

¡Oh  noche,  oh  roca,  misterioso  espanto, 
amenaza,  terror  de  lo  que  fué, 
tus  negras  sombras  y  recelos  cuanto 
al  hombre  acuerdan  del  humano  ser! 

Su  corazón  que  frágil  no  lograron 
miserias  abatir,  su  inmenso  afán; 
esos  que  á  un  orbe  obscuro  le  amarraron 
lazos  que  nunca  puede  desatar; 

la  tentadora  duda  y  sus  abrojos; 
el  hondo  origen,  el  incierto  fin, 
y  el  mudo  asombro  con  que  ven  sus  ojos 
el  cielo  obscurecer,  la  mar  lucir. 

•  ••••••••••••  ••••••••••••••••  •«  •••••••• 

De  aquella  vida  en  que  la  muerte  empieza, 
de  esta  otra  vida  que  corriendo  está; 
oh  maestra  inmortal,  naturaleza, 
¡qué  avisos  claros,  qué  enseñanzas  das! 
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XV 


Abyssus  dedit  vocem 


L 


LÁMASME,  oh  mar,  y  voy:  buscando  ciego^ 
cual  enfermo  salud  en  turbio  vaso, 
paz  á  la  fiebre  loca  en  que  me  abraso, 
término  al  hondo  afán  en  que  me  anego. 

Al  filo  apenas  de  tus  rocas  llego, 
tiembla  mi  corazón  y  tengo  el  paso: 
tus  olas  de  agua  ¿tornaránse  acaso 
eternas  olas,  en  mi  mal,  de  fuego? 

Menguado  corazón,  si  te  acobardan 
desconocidas  penas  cuando  vienen, 
jcómo  las  solicitas  cuando  tardan! 

¡Dónde  los  bríos  que  el  destino  enfrenen. 
si  al  amagar  dolores  que  te  aguardan 
tu  frágil  voluntad  vencida  tienen! 


I 


i. 
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XVI 


En  el  Sardinero. 


E 


N  estas  aguas  azules 


tus  claros  ojos  posaste 
y  de  estas  aguas  los  míos 
no  aciertan  á  separarse. 

¡Qué  busco  en  ellas!  preguntan 
cuantos  me  ven  en  su  margen, 
con  el  sol  de  la  mañana, 
con  la  estrella  de  la  tarde. 

¡Qué  busco  en  ellas!  preguntan: 
necios,  sin  duda  no  saben 
que  no  estuviera  en  la  orilla 
si  algo  en  las  olas  buscase. 
.  Mirándose  en  sus  colores, 
como  en  tus  pupilas  antes, 
mi  corazón  se  decía 
si  es  posible  no  adorarte; 

si  habrán  de  ser  sus  tristezas 
cuanto  profundas  durables, 
y  si  hay  culpa  que  del  cielo 
merezca  rigor  tan  grande, 

como  haber  rendido  el  alma 
á  mujer  que  tanto  vale 
y  encontrar  sólo  en  la  suya 
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invencibles  frialdades. 

Loco  me  llaman  y  aciertan, 
que  es  locura  miserable 
en  soñados  imposibles 
cifrar  deseos  y  afanes. 

Mas  ¡ay!  la  razón  me  sobra 
(pluguiera  á  Dios  me  faltase) 
para  sentir  tus  desdenes, 
para  llorar  mis  pesares; 

para  entender  que  es  la  vida 
corta  en  bienes,  rica  en  males, 
sin  número  sus  dolores 
y  los  míos  incurables. 

Para  alma  á  quien  un  deseo 
punza  y  no  logra  matarle, 
aún  el  espacio  infinito 
de  su  pensamiento  es  cárcel. 

Presa  entre  sus  angosturas 
desesperada  combate 
la  mía,  y  no  alcanza  fuerzas 
para  desencarcelarse... 

El  viento  calla  escondido, 
dormidas  las  olas  yacen, 
¡oh  quién  el  tranquilo  sueño 
de  su  inmensidad  gozase! 

¡Cuánto  de  tí  me  revelan 
sus  misteriosos  cristales! 
De  ellos  tienes  lo  profundo: 
¡si  tuvieras  lo  mudable! 
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XVII 


La  corconera  (••). 


c 


ION  cuánta  envidia,  de  la  azul  llanura 
hendir  las  aguas  sin  pavor  te  miro, 
yo  que  á  su  soledad  en  vano  aspiro, 
¡oh  nadadora  infatigable  y  dura! 

Vista  certera  y  pronta  te  asegura 
de  hambrienta  garra  ó  alevoso  tiro, 
ya  alzado  el  vuelo  en  inseguible  giro, 
ya  ruda  sumergiéndote  en  la  hondura. 

Porque  de  dicha  sin  igual  te  alabes, 
del  mar  profundo  los  misterios  violas, 
su  espacio  mides,  sus  mudanzas  sabes; 

y  mares,  vientos  arrostrando  á  solas 
en  un  vuelo  quizás  tu  vida  acabes, 
perdida  entre  los  cielos  y  las  olas. 


(*)  Corconera  es  el  nombre  vulgar  de  un  ána- 
de común  en  las  costas  de  Cantabria.  Es  ave  re- 
celosa y  esquiva  en  extremo;  anda  sola  ó  en  pare- 
jas; nada  mejor  que  vuela,  y  huye  del  peligro 
zambulléndose  en  las  aguas,  surgiendo  á  larga 
distancia  y  en  la  dirección  en  que  menos  se  lá 
aguarda. 


■2.G 


XVIII 


Meridies, 


A 


RDE  el  ambiente:  en  la  abrasada  costa 
el  mar  prendido  de  las  peñas  calla: 
pinta  en  lo  azul  del  cielo  la  gaviota 
su  blanco  pecho  y  cenicientas  alas. 

Duermes  ¡oh  vida!;  el  mediodía  claro 
sumida  en  hondo  fuego  te  aletarga; 
¿vendrá  en  la  tarde  fría  y  á  deshora 
el  perezoso  despertar  del  alma? 

Oyese  el  grillo  en  la  distante  sierra 
y  en  el  pinar  cercano  la  cigarra; 
áspero  zumba  el  son,  y  mengua  y  crece, 
fatiga  el  sueño  y  el  sentido  embarga. 

¡Rayos  de  sol  mortales,  pesadumbre 
del  cielo  estivo,  enervadora  calma, 
bajo  tu  yugo  denso  desfallecen 
yerta  la  voluntad,  yertas  las  aguas! 

Con  extraño  compás  fluye  la  sangre, 
el  corazón  flaquea,  el  aire  cansa: 
¿no  hay  bríos,  no  hay  conjuros  que  consigan 
tales  hierros  quebrar,  romper  tal  magia? 


^7 

Ocioso  al  par  el  sueño  de  las  olas 
y  estéril  el  latir  de  las  entrañas... 
A  rugir,  á  romper,  ¡oh  mar!;  despierta 
á  luchar,  á  sentir,  despierta,  ¡oh  almal 


XIX 

La  horadada^ 

13  ARCO  de  piedra  con  la  piedra  choca^ 
reliquias  van  de  mártires  en  él, 
déjales  paso,  abriéndose,  la  roca... 
...  y  está  aún  la  roca  del  prodigio  en  pie. 

Hambriento  mar  te  muerde,  y  no  te  acaba 
¡oh  de  la  patria  fe  rudo  padrón! 
apágase  la  voz  que  te  aclamaba, 
la  honda  piedad  que  te  dio  origen,  no. 


XX 


In  mari  via  tua, 

l\  NADO,  á  nado,  de  la  tierra  lejos, 
libre,  en  los  brazos  de  la  mar  fiada^ 
de  gotas  de  agua,  de  áureos  reflejos 
la  frente  salpicada; 
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^qué  buscas?  ^'dónde  vas?  riquci  misteriosa 
voz  de  las  ondas  en  tu  oído  ensaya 
su  escondido  poder... más  poderosa 
que  la  voz  de  la  playa? 

Olas  que  tiñe  el  sol  y  riza  el  viento, 
espejo  fiel  de  un  cielo  sin  enojos, 
vagas  como  tu  vago  pensamiento, 
claras  como  tus  ojos; 

en  armoniosa  sucesión  venían 
y  meciéndote  alegres  suspiraban; 
á  tu  curioso  oído  ¿qué  decían 
las  olas  que  pasaban? 

«Amor  no  tiene  con  que  el  tuyo  pague, 
si  amaste  ya,  la  costa  que  desdeñas, 
ni  sueño  que  te  halague, 
si  todavía  indiferente  sueñas. 

Vas  donde  en  pos  cerrándose  el  camino 
huella  no  dejes  que  tu  paso  diga, 
ni  haya  quien  por  el  surco  cristalino 
te  adivine  y  te  siga. 

¡Oh  gentil  nadadora!  ¡oh  bien  guiada 
•del  generoso  instinto  que  no  yerra, 
en  el  espacio  inmenso  aventurada 
huyendo  de  la  tierra! 

Entre  el  cielo  y  el  mar,  con  Dios  á  solas, 
gozas,  sin  miedo  á  la  olvidada  suerte, 
la  paz  del  aire,  el  canto  de  las  olas 
y  arrullos  de  la  muerte. 

Contigo  va,  de  su  escondido  amago, 
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caricia,  no  terror,  mimada  y  presa, 
¿no  escuchas  la  llamada  en  el  halaga 
del  agua  que  te  besa? 

¡Cuan  fácil — dice — el  temeroso  pasa 
sin  ajeno  dolor,  sin  agonía, 
del  día  fugitivo  al  sin  ocaso, 
al  perdurable  día! 

Como  la  espuma  en  el  cristal  dormida 
que  el  viento  cuaja  y  la  marea  mece, 
y  dispersa  ó  sorbida 
por  la  brisa  ó  el  sol  se  desvanece; 

en  un  ¡ay!,  en  un  ansia,  en  un  aliento 
el  alma  tuya  sin  pensar  subiera 
donde  el  supremo  amor,  donde  el  contento 
desde  el  nacer  la  espera.» 

— ¡Ay!  si  el  arrullo  logra  seducirte 
no  mudará  su  voz  la  mar  sonora; 
las  olas  cantarán  al  sumergirte 
risueñas  como  ahora. 

La  costa,  mientras,  cuando  no  tornares, 
preguntará  llorosa  qué  pedías 
al  hondo  abrazo  de  las  anchas  mares 
que  impávida  rompías. 
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XXI 


Portiis  Victorice  (■^). 


D 


E  cuantos  ríos  su  veloz  carrera 
rinden  sumidos  en  tu  golfo  inquieto, 
de  estas  playas  y  escollos  que  respeto 
son  á  tus  bravas  ondas  y  barrera; 

¿cuál  el  combate  carnicero  viera 
que  á  Roma  altiva  te  postró  sujeto: 
el  Berrío  arenoso,  el  Mouro  escueto, 
el  despeñado  Asón,  ó  el  corvo  Miera? 

Mar  de  Cantabria,  soportar  no  entiendes 
el  duro  peso  de  enemiga  gloria 
y  agravios  callas  que  borrar  pretendes. 

Como  escrita  en  las  aguas  su  victoria 
y  envuelta  en  brumas  que  á  sus  lauros  prendes 
vacila  en  la  conciencia  de  la  historia. 


(*)  No  andan  conformes  los  historiadores  acer- 
ca del  suceso  que  en  tiempos  de  Roma  dio  lugar  á 
que  fuese  nombrado  Puerto  de  la  Victoria  uno  de 
nuestros  puertos  cántabros,  ni  acerca  del  lugar 
que  recibió  tal  nombre. — Berrío  ó  Berria  es  playa 
de  la  costa  de  Santoña;  Mouro,  escollo  en  la  boca 
del  puerto  de  Santander;  Asón  y  Miera,  ríos  bien 
=<;onocidos  de  la  Montaña. 
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XXII 


En  San  Pedro  del  Mar. 

Súbito  estalla  el  fiero  galernazo, 
las  antes  quietas  aguas  se  embravecen 
y  el  mar,  el  viento  y  las  tinieblas  crecen, 
y  mengua  el  día,  el  corazón  y  el  brazo. 

Rota  su  lancha,  del  postrer  pedazo 
los  náufragos  en  vano  se  guarecen; 
cuando  ya  salvos  de  morir  parecen 
sórbelos  uno  y  otro  maretazo. 

Dios  les  queda  no  más:  su  fe  le  implora, 
y  haciendo  sacro  altar  de  peña  calva 
un  sacerdote  al  funeral  testigo 

los  brazos  tiende  al  mar,  y  dice  y  llora: 
«Del  Dios  en  nombre  que  perdona  y  salva, 
mártires  del  trabajo,  yo  os  bendigo.» 

28  de  Abril  de  1878. 


XXIIl 


hi  altitudinem  maris 


D 


EL  mar  perdidos  en  la  azul  grandeza 
sepulcro  no  tendrán,  no  tendrán  losa; 
mas  lutos  viste  la  ciudad  llorosa 
y  un  pueblo  entero  por  sus  almas  reza. 

Con  pecho  firme  y  noble  fortaleza 
anduvieron  la  vía  dolorosa, 
su  vida  acaba  de  dolor  penosa, 
su  eterna  vida  de  descanso  empieza. 

Curtió  su  tez  el  proceloso  viento 
y  el  remo  duro  encalleció  su  mano, 
respetáronlos  duda  y  desaliento; 

Así  fué  su  morir,  morir  cristiano; 
á  su  fe  daba  luz  el  firmamento 
y  escuela  á  su  valor  el  Océano. 

29  de  Abril  de  1878. 
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XXIV 


Post  nubila. 


Y 


A  quedan  lejos  las  olas, 
ya  amaina  la  tempestad, 
ya  pisan  tierra,  que,  ¡míseros! 
nunca  esperaron  pisar. 

La  espesa  greña  en  las  cejas, 
caído  el  sueste  (^•)  atrás; 
del  mar,  por  rostros  y  ropas, 
corriéndoles  agua  y  sal; 

mudo  el  labio,  áspero  el  gesto 
— si  pronto  el  pecho  á  estallar, — 
con  durezas  de  ofendidos 
el  aire  y  el  ademán, 

entre  el  lloro  y  los  abrazos 
que  hallan  al  desembarcar, 
raza  de  hombres  no  parecen, 
parecen  de  pedernal. 

Es  que  el  espanto  les  dura; 

(*)  Sueste:  sombrero  de  tela  impermeable,  co- 
pa hemisférica,  ala  recortada  sobre  la  frente  y  an- 
cha y  tendida  sobre  la  nuca.  Úsase  con  la  ropa  de 
agua  en  las  faenas  de  mar. 
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que  les  duele  no  mostrar 
el  recio  temple  del  alma, 
como  en  el  alma,  en  la  taz. 

Es  que  de  nuevo  se  ven 
— ¡cuántas  veces  se  verán! — 
desesperados,  perdidos 
cual  se  vieron  horas  há, 

entre  el  hervir  de  las  aguas 
y  los  golpes  del  ventar, 
falto  el  timón,  yerto  el  barco, 
sin  rumbo  y  gobierno  ya. 

Es  que  si  vienen  con  vida, 
vida  es  de  un  día  no  más, 
que  á  la  mar  han  de  volveí' 
si  ha  de  haber  en  casa  pan.  ■ 

Es  que  no  saben  y  dudan; 
es  que  buscan  sin  hallar 
quien  sacó  la  pobre  lancha 
del  hambriento  blanquizal. 

¿Cómo  alcanzaron  el  cabo 
que  otro  no  pudo  alcanzar? 
¿quién  dio  acierto  á  quien  por  ellos 
se  puso  á  riesgo  mortal? 

¿Cómo  sobreviven  pocos 
y  se  ahogaron  los  demás, 
entre  tantos  que  se  vieron 
en  hora  y  en  trance  igual? 
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•'53 

El  patrón  salta  el  postrero, 
cortas  razones  dirá 
que  ahuyenten  sombras  y  muestren 
su  camino  á  cada  cual: 

«Cuando  la  Virgen  no  acude 
ni  puerto  ni  auxilios  hay, 
no  contéis  volver  á  bordo 
si  la  promesa  olvidáis.» 

Y  unos,  la  aferrada  vela 
cargada  en  los  hombros,  van; 
otros  los  húmedos  remos 
astillados  de  bogar, 

los  marineros  delante, 
las  marineras  detrás, 
con  los  cirios  en  las  manos 
que  en  la  ermita  encenderán, 

10  de  Mayo  de  1890. 
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XXV 


Recalada. 


A  summitate  maris. 


P, 


OR  alto  mar,  cuyo  dormir  no  inquietan 
hervor  de  espumas  ni  sollozos  de  aura, 
solitario  batel  se  abre  camino 
sin  vela,  sin  timón,  remo  ni  jarcia. 

A  bordo  una  mujer,  de  rojos  paños 
ceñida,  en  manto  azul  arrebozada, 
póstrase  orando,  y  en  la  popa  erguido 
bate  un  arcángel  las  abiertas  alas. 

Hacen  rumbo  á  Levante:  ya  despunta 
en  la  desierta  inmensidad  el  alba; 
del  seno  de  las  aguas  encendidas 
surge  la  Siria  y  su  ribera  mansa. 

El  barco  boga;  en  la  rojiza  niebla 
dibújanse  las  rocas  y  las  playas, 
y  el  negro  filo  de  sus  cumbres  pintan 
sobre  el  ancho  horizonte  las  montañas. 

Alzase  la  mujer,  los  brazos  tiende 
hacia  la  turbia  costa  ya  cercana, 
y  del  labio  cayendo  así  vibraron 
sobre  el  cristal  sonoro  sus  palabras: 
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« — Pues  á  dormir  el  sueño  postrimero 
en  tu  regazo  maternal  me  llamas, 
dócil  vengo  á  tu  voz,  ¡salve,  Judea, 
tierra  á  mi  pobre  corazón  tan  cara! 

Tierra  de  bendición  y  de  martirio, 
mejor  querida  cuanto  más  lejana, 
ya  mis  manos  te  tocan,  y  mis  ojos 
no  te  alcanzan  á  ver  ciegos  de  lágrimas. 

¡Cuánta  memoria  en  tí!  ¡del -hijo  mío 
cuántos  recuerdos  elecuentes  hablan 
con  perpetuo  gemir  al  pecho,  donde 
nunca  el  dolor  de  sus  dolores  calla! 

Tus  montes  lloran  su  pasión;  tus  valles 
del  pie  sagrado  los  vestigios  guardan; 
su  voz  vive  en  tus  ecos,  y  en  tus  soles 
de  su  amante  mirar  fulge  la  llama. 

¡Oh  florecida  cumbre  del  Carmelo, 
casto  solar  á  mi  devota  raza! 
¡Tabor,  cima  dichosa,  de  su  gloria 
altar  sublime,  misterioso  alcázar! 

Hijo  eterno  de  Dios,  mi  fe  le  mira 
vencer  la  muerte  y  recobrar  su  patria; 
mas  perseguido  y  mártir  en  la  huesa, 
¡cuántas  más  veces  le  contempla  el  alma! 

Corazón  de  una  madre  acaso  olvida 
filiales  gozos,  no  filiales  llagas; 
del  hijo  el  padecer  constante  vela 
en  el  caliente  hogar  de  sus  entrañas. 
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Las  fuentes  de  su  sangre  y  de  mi  llora 
al  verte  ¡oh  Siria!  inagotables  manan; 
pisan  con  él  la  vía  dolorosa 
desde  Belén  al  Gólgota  mis  plantas. 

Y  en  las  angustias  de  la  Cruz  me  dicen. 
no  su  boca  ya  muda,  sus  miradas: 
«Madre,  conmigo  por  los  hombres  sufre: 
yo  soy  la  redención;  sé  la  esperanza.» 

Dame  en  tu  suelo  tumba,  ¡oh  Palestina? 
en  él  quiero  dormir,  bajo  la  palma 
que  su  triunfo  alegró,  bajo  el  olivo 
que  vio  en  el  huerto  sus  divinas  ansias. 

Ábreme  paso  hasta  Sión:  fatigas, 
soledad,  asperezas  no  me  atajan; 
quien  mi  rumbo  guió  sobre  los  mares, 
guíe  por  los  desiertos  mi  jornada. — » 

La  mujer  saltó  en  tierra;  hundióse  el  barco; 
el  arcángel  voló;  rizóse  el  agua 
y,  recogido  el  manto,  la  viajera 
besó  la  arena  y  emprendió  la  marcha. 


FLORES 


«*9 


<r-*-A 


N, 


Infide  et  dilectione. 


o  para  sí  las  quiera,  y  hallarálas 
quien  flores  busque  en  la  desierta  vía; 
nunca  al  que  en  bien  ajeno  el  propio  fía 
nególe  el  cielo  luz,  la  tierra  galas. 

Vive  para  quien  dé  rumbo  á  tus  alas 
;oh  corazón!  y  en  la  mortal  porfía 
ni  tedios  de  las  horas  de  alegría 
ni  hieles  temas  de  las  horas  malas. 

Es  ley  servir;  servir  á  quien  amamos 
es  libertad,  es  gloria,  es  señorío, 
que  por  no  pretenderlo  no  alcanzamos; 

y  crecen,  á  pesar  de  niebla  y  fríOj 
flores  en  las  arenas  que  pisamos 
cuando  las  pisa  amor  y  no  desvío. 
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II 


Mimosa. 


R 


OMBRE  suave,  tiernas  hojas, 
triste  y  pálido  color, 
bien  hallada  con  la  noche, 
vergonzosa  con  el  sol; 

sin  aroma,  que  en  las  flores 
es  su  espíritu  y  su  voz, 
cogida,  al  pasar,  de  un  árbol 
llevando  un  alma  en  su  flor, 

si  á  manos  que  no  la  esperan, 
de  mano  que  la  arrancó 
va  callada,  temerosa 
de  un  desdén  ó  de  un  rigor, 

nadie  piense  que  movida 
por  soberbia  ó  ambición 
altas  fortunas  pretende, 
más  altas  que  mereció. 

Soñados  cielos  veía 
y  fué  de  su  sueño  en  pos 
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donde  van  sus  pensamientos^ 
donde  está  su  corazón, 

y  escondida  y  olvidada, 
que  es  su  deleite  mayor, 
quiere  que  vivir  la  dejen 
contemplando  lo  que  amó... 

...  Morirán  sus  pobres  hojas 
que  mortales  hojas  son, 
morirá  la  mansa  fuente 
que  al  nacer  las  arrulló, 

y  en  la  dura  tierra  el  árbol 
y  en  el  claro  cielo  el  sol; 
mas  sin  luz,  agua  ni  suelo 
tendrá  vida  su  pasión, 

pues  que  de  esa  flor  es  fama 
que  entre  flores  no  se  halló 
la  que  así  sepa  sentir 
ni  sepa  querer  mejor. 


III 


Ginerium  argenteum. 

«iVl  I  patria  fué  una  tierra  remota,  inculta  y  llana 
donde  el  pampero  surge  los  mares  á  mover; 
viéndome  en  suelo  cántabro,  del  mío  tan  lejana^ 
lloré  mi  dulce  América,  mi  expatriación  lloré» 
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Mas  desde  que  esc  nombre  con  que  la  ciencia 

[humana 
me  apellidó,  en  tus  labios  serenos  escuché, 
no  lloro  ni  deseo  mi  patria  americana: 
ini  patria  es  donde  vives,  tu  suelo  montañés. — » 


IV 


Calambrojo  (-). 


s 


OBRE  una  cruz  de  piedra  en  la  montaña, 
reliquia  de  un  calvario, 
rosal  silvestre,  voluntario  mártir, 
^cxtiende  y  clava  los  floridos  ramos. 

Un  peregrino,  ¡oh  Cruz!  sola  esperanza 

(*)  C alambro] os  llaman  en  algunos  lugares  de 
la  Montaña  al  fruto  del  rosal  silvestre  ó  escaramu- 
jo. Aquí  se  extiende  el  nombre  en  singular  á  la 
planta;  licencia  usual  entre  nosotros,  que  con  una 
voz  nombramos  á  planta  y  fruto  del  andrino  y  el 
ráspanOy  ciruelo  y  peral  silvestres.  Al  andrino  de- 
cimos \.2íXnh\éa  pruno  y  prunillo  (del  latín />¿/;705, 
j>runellusl)  De  aquí  acaso  viene  el  nombre  de  lu- 
gar Pronillo,  que  puede  haber  sido  antes  Prunillo 
óPrunillos.  — Otro  tanto  sucede  con  la  voz piesco 
(persicus),  árbol  y  fruto  del  melocotón  bravio  ó 
:sin  injertar. 


s  ■ 
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al  pie  del  árbol  sacro 

de  paz  en  busca,  de  consuelo  y  sombra 

náufrago  del  vivir  póstrase  acaso. 

Pasa  el  viento;  deshójanse  las  rosas, 
rocío  de  tus  brazos, 
sobre  la  frente  humilde:  así  las  llagas 
de  Cristo  el  duro  Gólgota  rociaron. 

Sin  alzarse  los  ojos  de  la  tierra, 
al  fresco  y  puro  halago, 
siente  el  herido  corazón  calmarse 
su  pesadumbre  amarga  y  su  cansancio- 

Y  consolado  el  peregrino  ignora 
si  el  misterioso  bálsamo 
fueron  las  hojas  de  la  flor  silvestre 
ó  la  sangre  del  Dios  crucificado. 


V 


Hoja  de  malva. 


D 


ICEN  ¡injusto  decir! 
que  es  tu  destino  servir 
el  odio  á  significar; 
¿de  qué  te  sirviera  odiar 
si  no  tienes  con  qué  herir. ^ 
Sin  espinas  ni  asperezas 
puesta  en  gentiles  cabezas- 
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ó  en  senos  á  par  gentiles, 
¡oh  malva!  á  las  gentes  diles 
si  odios  brindas  ó  ternezas. 

Seda  al  tacto;  tu  color 
suave  y  pálido  verdor; 
tu  fragancia  una  delicia... 
...  ¡bien  encubierto  rencor 
que  así  inciensa  y  acaricia! 

En  tal  hoja  tuya  ajada 
prendida  se  vio  y  cifrada 
más  ternura  y  más  inquieta 
que  en  la  rosa  más  preciada 
y  en  la  más  fina  violeta. 

A  donde  llegar  quería 
de  la  opinión  que  traía 
se  temía  y  recelaba; 
mas  tan  de  veras  rogaba 
la  hoja  que  en  fin  vencía. 

Y  desde  entonces  es  fe 
que,  del  yerro  antiguo  salva, 
no  el  odio,  que  yerro  fué, 
mas  otro  sentir  se  ve 
<en  las  hojas  de  la  malva. 
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VI 


Anónima, 


N, 


O  sé  tu  nombre,  pero  sé  tu  aroma: 
á  quien  su  aroma  sólo  busca  y  ama, 
^•qué  importa,  cuando  en  mano  la  flor  toma, 
cómo  la  flor  se  llama? 

No  tiene  nombre  el  alma  que  suspira 
en  una  voz,  ó  en  unos  ojos  llora, 
y  sin  nombre  nos  prende  ó  nos  inspira, 
sin  nombre  se  la  adora. 

No  sé  tu  nombre,  ¡oh  flor!  que  en  las  arenas 
cántabras  luces  el  perfil  gallardo 
y  el  color  de  las  castas  azucenas 
y  la  esencia  del  nardo. 

Mas  donde  quiera  que,  verdad  ó  engaño, 
no  entibiada  por  tiempo  ni  distancia 
en  hora  obscura  ó  en  lugar  extraño 
llega  á  mí  tu  fragancia, 

finges  al  distraído  pensamiento 
la  patria  costa,  el  montañés  paisaje, 
y  al  anheloso  oído  el  soñoliento 
rumor  del  oleaje; 

y  á  esta  alma  silenciosa,  adormecida 
al  arrullo  feliz  de  tal  memoria. 
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¡qué  breve  sueño  de  encantada  vida, 
qué  suspirada  gloria! 

¡Oh!  si  del  bien  que  amó, del  bien  que  sueña 
halla  en  tu  aroma  la  ilusión  el  hombre, 
pálida  flor  de  la  marina  breña, 
¡qué  le  importa  tu  nombre! 


VII 


Convallaria 


E 


N  hoja  verde  arrollada, 
del  suelo  francés  traída 
y  al  cántabro  trasplantada, 
ventura  hallaste  cumplida: 
ser  querida  y  no  olvidada. 


1 
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VIII 


Anagallis. 


s 


ER  alegría,  ser  defensa  quiere: 
la  zarza  embota  cuya  espina  hiere, 
del  cauce  enjuto  los  endones  (*)  viste, 
el  tronco  yerto  y  el  escombro  triste, 
y  en  cortándola,  muere.  i 


IX 


Mvosotis 


O 


RiLLAs  de  las  aguas 


cuyo  rumor  semeja 

inconsolado  lloro 

que  nadie  compadece  y  nunca  cesa; 

entre  espadañas  altas 
sobre  apiñada  hierba, 

{*)     Cudón  decimos  en  la  Montaña  al  canta 
rodado  por  las  aguas. 

4 
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teñido  de  oro  el  seno, 
pálidas  y  menudas  azulean 


Almas  á  cuya  herida 
bálsamo  suave  fueran, 
por  los  sombríos  cauces 
buscándolas,  tal  vez,  no  las  encuentran. 

Y  ellas  acaso  sufren 
¡desventurada  estrella! 
morir  desconocidas, 
esperando  á  unos  ojos  que  no  llegan. 

Vidas  que  alegres  cantan 
¡quién  sabe  lo  que  celan! 
¡quién  sabe  lo  que  esconden 
ojos  que  ríen,  labios  que  chancean! 

El  ¡ay!  de  la  memoria 
que  desvelada  pena, 
la  voz  de  los  pesares 
en  almas  generosas  nunca  muerta, 

en  su  mirar  dulcísimo 
se  acallan  y  consuelan; 
su  nombre  es  manso  arrullo 
á  ocultas  ansias  y  ternuras  ciegas. 

De  amores  no  logrados 
doliente  historia  cuentan; 
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por  eso  las  adoran 

mujer  amante  y  soñador  poeta. 

Mirándose  en  los  cielos, 
cautivas  de  la  tierra, 
en  las  calladas  hojas 
celestes  luces  y  color  reflejan. 

Tal  vez  piden  amores 
á  la  sublime  esfera", 
pagadas  de  un  lucero 
que  entre  las  pardas  nubes  centellea. 

Mas  vano  es  que  se  busquen: 
¡qué  importa  que  se  quieran! 
jamás  han  de  acercarse 
astros  del  cielo  y  flores  de  la  tierra. 


X 


Margarita  silvestre. 


D 


UERME  en  la  sombra,  y  con  la  luz  despierta 
del  rojo  sol  cautiva  enamorada, 
cuando  el  sol  nace,  abierta; 
cuando  muere,  cerrada. 
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XI 


Margaritas  'dobles. 


p 


OR  mar,  de  ocaso  vienen;  si  sus  colores  caen 
(que  al  paso  de  las  horas  sin  duda  caerán), 
no  caigan  los  recuerdos  que  entre  sus  hojas  traen, 
ni  pasen  como  el  viento,  ni  muden  como  el  mar. 


* 


XII 


Clapellinas. 


M, 


oradas,  menudas,  leves, 
crecen  sueltas,  viven  solas, 
salpicadas  de  las  olas 
ó  ateridas  por  las  nieves; 
pues  del  cántabro  solar 
cariñosas  hijas  son, 
y  lo  mismo  hacen  mansión 
en  el  monte  ó  junto  al  mar» 
Donde  vayas,  peregrino, 
tras  un  gusto  ó  con  un  ruego;, 
sobre  el  risco  lebaniego, 
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hacia  el  golfo  cristalino, 
do  quiera  las  hallarás  ^ 
suaves,  tristes,  olorosas, 
en  las  lindes  de  las  llosas 
y  en  los  neveros  de  Pas. 

No  las  pone  aula  lujosa 
en  artísticas  macetas; 
no  las  cantan  los  poetas 
cortesanos  de  la  rosa; 
mas  es  deleitosa  flor 
que  guarda  la  montañesa" 
donde  puso  una  pavesa, 
la  más  ligera,  de  amor. 

Nunca  adivinó,  quien  mira 
que  de  la  planta  la  toma 
y  al  fresco  labio  la  asoma, 
si  la  besa  ó  si  la  aspira. 
Fresca  ó  lacia,  entera  ó  rota, 
en  macillo  ó  á  granel, 
en  el  místico  Verjel 
donde  reza  la  devota; 

en  la  cesta  de  labor, 
en  la  mesa  de  escribir, 
en  el  ímprobo  de  abrir 
secreto  del  tocador, 
allí  está,  en  horas  perdida, 
como  en  horas  recordada, 
flor  veréis  más  celebrada, 
no  la  hallaréis  más  querida. 
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Si  dura  razón  resiste 
desoyendo  á  quien  le  ruega, 
¡qué  alma  de  mujer  se  niega 
á  la  súplica  de  un  triste! 
Y  aquel  morado  color 
parece  al  alma  llamar 
como  la  llama  el  amar 
aunque  haya  en  amar  dolor. 

Misteriosas  nazarenas, 
en  las  playas  y  breñales, 
tristes  siempre,  siempre  iguales 
en  las  glorias  y  en  las  penas, 
consejo  dan  escondido 
de  mansa  resignación 
que  llega  hasta  el  corazón 
sin  pasar  por  el  oído. 


I 


Si  de  la  patria  que  amáis 
por  emblema  las  tenéis, 
nunca  entibiada  miréis 
la  fe  con  que  las  guardáis. 
Si  por  traerlas  clavadas 
en  el  pecho  ó  en  las  tocas 
pisáis  erizadas  rocas 
y  halláis  arenas  quemadas, 
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es  que  en  las  rústicas  flores 
veis  de  las  montañas  mías 
las  hondas  melancolías 
y  los  callados  amores. 


XII 


Verbena. 


s 


«vJoY  flor  de  primavera,  flor  de  estío, 
planta  sagrada  entre  gentiles  fui; 
nací  en  lágrimas,  hija  del  rocío; 
sé  querer,  sé  llorar;  no  sé  reir. 

Por  fiel  y  humilde,  quien  amando  pena 
en  la  noche  del  santo  Precursor 
me  busca,  y  en  hallándome,  serena 
su  afán,  que  nuncio  de  firmeza  soy. 

Miróse  en  mí  una  rosa,  claro  espejo 
en  mis  hojuelas  su  color  guardé, 
y  más  hondo,  en  mi  cáliz,  su  reflejo, 
luz  de  mis  días,  alma  de  mi  ser. 

No  me  llevéis  donde  la  sangre  humea 
é  inhumanos  instintos  hallan  voz; 
si  viva  me  queréis,  mi  ambiente  sea 
piedad  celeste,  mansa  compasión. — » 
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XIII 


Geranio  7^0 jo. 

•  JL/N  corazón  que  duerme,  envanecido 
blanca  mantilla  prendes,  volcán  breve; 
¡ay  si  despierta  el  corazón  dormido! 
tu  llama  humo  será,  tu  fuego  nieve. 


%\ 


XIV 


Rosa  mustia. 


D 


ESDE  las  altas  ondas  del  cabello 
mustias  las  hojas  de  la  rosa  triste 
caen  rozando  trémulas  el  cuello 
sobre  la  seda  azul  que  el  seno  viste. 

A  volar  en  los  cielos  destinadas 
si  las  robase  el  aire  campesino, 
por  los  azules  visos  engañadas 
¿hallan  su  cielo  ó  yerran  su  camino? 

Mas  sin  que  el  vuelo  silencioso  acaben 
antes  que  hasta  su  cielo  se  deslicen, 
decir  al  paso  en  el  oído  saben... 
lo  que  las  flores  á  las  flores  dicen. 
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XV 


Reseda. 


A 


IRÉ  del  abanico  la  mecía 
puesta  de  un  pecho  en  el  lugar  mejor, 

y  yo*  <<fipor  qu^  ^sa  gloria»  me  decía 
«á  tan  obscura  y  desdeñada  flor?» 

Y  á  un  libro  viejo — á  él  solo  me  atreviera- 
interrogando,  el  libro  respondió: 
«es  virtud  de  esa  flor  calmar  la  fiera 
ansia  de  un  alma  presa  del  amor.» 

— Y  sumergido  en  nuevas  confusiones, 
«^iqué  haces»,  pregunto  á  la  mimada  flor, 
«siendo  tu  oficio  serenar  pasiones, 
prendida  en  pecho  libre  de  pasión?» 
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XVI 


Violeta. 

P salle,  sile. 
(Inscrip.  antigua  en  Toledo.) 

«  1  EMPRANA  vengo,  de  las  nieblas  salgo, 
precursora  de  cánticos  y  flores; 
lo  que  pueda  no  sé,  ni  sé  si  valgo, 
sépanlo  otras  mejores. 

Visto  el  suave  color  de  los  que  oran, 
templado  el  luto,  entre  sonrisa  y  duelo; 
¡cuan  pocos  días  ríen,  cuántos  lloran 
las  flores  en  el  suelo! 

No  en  búcaros  veréisme  de  coqueta 
ó  de  beldad  famosa  y  endiosada; 
sí  en  las  hojas  del  libro  de  un  poeta, 
marchita,  no  olvidada. 

Gala  soy  de  quien  otras  no  ha  tenido, 
en  alma,  no  en  caudal,  favorecida: 
tal  busca  la  mujer  su  parecido 
en  la  flor  preferida. 

Amo  la  luz  del  sol  y  la  alegría 
del  cielo  claro  y  del  jardín  ameno; 


,** 
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gozo  al  mirarme  de  la  fuente  fría 
en  el  cristal  sereno; 

y  admiro  en  su  esplendor,  sin  que  me  ofusquen jp 
soberbias  rosas  y  claveles  rojos... 
masquiero — ¿será  orgullo? — queme  busquen 
las  almas,  no  los  ojos. 

La  paz  encuentro  de  quien  firme  espera;, 
de  veras  creo,  cual  de  veras  amo, 
y  es  mi  aroma  la  voz  mansa  y  sincera 
con  que  á  las  almas  llamo. 

Esta  voz  mía,  al  clarear  despierta, 
eco  en  las  tardes  y  en  las  noches  halla; 
el  labio,  que  es  mortal,  callando  acierta;: 
un  alma,  ¿cuándo  calla? 

Si  me  oyen  soy  feliz;  si  me  desdeñan 
desdichada  no  soy;  no  siendo  hermosas 
las  flores  como  yo,  de  lo  que  sueñan 
viven  y  son  dichosas. 

Bien  hayas  tú.  Señor,  que  nos  envías- 
rayos  de  sol  y  gotas  de  rocío, 
y  de  esta  sombra  hasta  tus  lumbres  guías- 
el  pensamiento  mío. 

Bendito  tú,  que  á  la  corona  erguida 
de  triunfo  ó  de  placer  no  me  subiste, 
y  me  dejas  medrosa  y  recogida, 
compañera  del  triste. — » 
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XVII 

Ileliotropo. 

«iVlis  cálices  ciñendo  en  uno,  vivo 
-entre  pomposo  tallo  y  verde  rama; 
la  voz  de  mi  perfume  al  más  esquivo 
con  invencibles  tentaciones  llama. 

Rey  es  mi  aroma;  donde  alcanza  impera: 
€n  campiña  ó  verjel  no  hay  qué  le  iguale; 
donde  yo  estoy,  la  sola,  la  primera, 
nadie  está,  nadie  puede,  nadie  vale. 

Si  de  otras  flores  suenan  alabanzas, 
si  otras  grandezas,  otros  triunfos  veo, 
no  son  del  gusto  aciertos,  son  mudanzas; 
ni  en  su  verdad^  ni  en  su  firmeza  creo. 

Soy  la  soberbia;  pálida,  celosa 
¡quién  lo  que  yo,  ni  mi  favor  merece! 
la  mujer  más  risueña  y  más  hermosa 
s\  á  sus  sienes  me  sube,  palidece. 

Mas  ¡ay  qué  duda  escondo,  qué  tormento! 
-ésta  mi  confesión  que  nadie  oía, 
.¿es  de  otras  flores  envidiosas  cuento 
ó  amarga  voz  de  la  conciencia  mía? — » 


I 
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XVIII 


Siempreviva^ 


o 


H  luto  de  la  vida!  ' 

¡Oh  gala  de  la  muerte! 
flor  en  el  yerto  páramo  nacida, 
pena  es  buscarte,  gloria  merecerte^ 


XIX 

(*)  Rosa  montes, 

Speciosa  in  campisr^ 

«L/e  una  jara  en  la  maleza 
desgajada  al  pie  de  un  roble 
y  una  herida  en  su  corteza 
hubiste  aroma,  belleza, 
talle  suelto  y  hoja  doble. 

{*)     Pertenecen  estos  versos  á  la  Antología  de^ 
la  rosa,  recogida  y  ordenada   por   el  erudito  y 
cultísimo  escritor  Sr.  D,  Juan  Pérez  de  Guzmán^ 
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En  tanto  tu  gloria  rueda 


i 


Que  hermanas  somos  se  ve; 

y  cuál  la  diversidad  1^ 

de  nuestros  destinos  fué:  ^. 

yo  de  tus  venturas  sé,  í| 

tú  no  de  mi  soledad.  f" 
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i; 


sin  que  la  lisonja  cese  % 

entre  lumbres  de  oro  y  seda, 
y  no  hay  flor  que  no  te  ceda 
y  reina  no  te  confiese; 

sobre  penachos  sombríos 
de  montaraces  heléchos 
rsurgen  los  vastagos  míos, 
cabe  los  cauces  estrechos 
de  precipitados  ríos. 

Y  junto  al  pie  en  que  nacieron 
xaen  mis  hojas  felices, 
dando,  luego  que  vivieron, 
denso  abrigo  á  las  raíces 
que  jugo  y  color  les  dieron. 

En  mis  varales  floridos 
los  jilgueros  cuelgan  nidos, 
y,  si  brisas  los  desvelan, 
en  los  aires  á  par  vuelan 
con  mis  hojas  sus  gemidos. 

Y  es  mi  amante  más  curiosa, 
4:uando  al  sol  la  vida  empiezo, 
montesina  mariposa 
^ue  ora  bebe  y  ora  posa 
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en  el  argoma  y  el  brezo. 

Nunca  mi  sueño  turbó 
competencia  de  hermosura, 
entre  una  mujer  y  yo, 
ni  flor  mía  deshojó 
el  despecho  ó  la  amargura. 

Nunca  en  la  rueda  llevada 
de  fortuna  mal  regida 
viví  desasosegada, 
unas  veces  desdeñada, 
otras  veces  preferida. 

Ni  de  tercera  serví 
á  amor  cuando  no  acertó 
á  declararse  por  sí; 
en  mis  breñas  quien  me  amó, 
hermana,  me  amó  por  mí. 

Más:  ¿hay  flor — la  menos  vana 
— campesina  ó  cortesana, 
^que  para  gloria  ó  tormento 
no  haya  sentido  un  momento 
instintos  de  soberana? 

¡Quién  dirá!...  Si  no  es  soñar, 
al  velar  como  al  dormir 
yo  oigo  al  monte  murmurar: 
— «¡no  sabe  lo  que  es  vivir 
flor  que  no  llega  á  reinar. — » 
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XX 


Nenúfar. 


M 


UERTA  de  amores  por  el  grande  Alcides  ■ 

ninfa  te  dice  peregrina  historia;  \ 

al  claro  cielo  abierta,  ¿qué  le  pides?  v 

¿eterno  olvido  ó  inmortal  memoria?  *: 

Hondo  pesar  el  corazón  te  llaga, 
ayer  querida,  desdeñada  luego; 
traición  que  en  frágil  pecho  el  fuego  apaga  ^ 

en  pecho  generoso  aviva  el  fuego. 

Ese  abrasado  corazón  no  enfría 
la  yerta  nieve  de  tus  blancas  hojas, 
ni  el  agua  sin  rumor  en  que  sombría 
la  raíz  sumerges  y  los  tallos  mojas. 

¡Ay  cuántas  veces,  cuántas,  escondido 
el  amargo  pesar,  sonríe  un  triste! 
¡cuántas  el  corazón  más  encendido 
de  hielo  el  rostro  y  la  palabra  viste! 

Suave  hermosura,  pálidos  enojos, 
flor  prisionera  de  la  fuente  clara, 
cuando  para  llorar  tuvieras  ojos 
pronto  la  agreste  pila  rebosara. 

De  tu  amor  infeliz  raro  contraste 
viertes  glaciales  jugos  de  tus  venas; 
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¿vengarte  intentas  del  que  en  vatio  amaste 
helando  el  fuego  amante  en  las  ajenas? 

La  mariposa  vaga  en  tu  blancura, 
posarse  busca  sin  hallar  en  dónde; 
mas  ¡qué  de  ajenas  compasiones  cura 
pena  que  calla,  herida  que  se  esconde! 

No  lamentes  tu  encierro  cristalino, 
rendida  amante  del  glorioso  Alcides: 
¡cuan  generoso  para  tí  el  destino 
si  te  ordenó  que  mueras,  no  que  olvides! 


XXI 


Amapola, 


«A 


L  pie  de  la  Cruz  nací, 
y  cuando  Cristo  murió 
divina  sangre  bañó 
mis  hojas  y  enrojecí. 

La  púrpura  que  vestí, 
pí^nda  de  infinito  amor,- 
prestó  á  la  rústica  flor 
un  soberano  poder: 
aliviar  el  padecer 
adormeciendo  el  dolor. — » 
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XXII 


Passiflora  coerulea. 


I 


«Las  nuevas  flores  con  Abril  llegaban; 

jugo  y  verdor  cobraban 

el  mustio  césped  y  el  olivo  yerto, 

y  en  la  pared  del  palestino  huerto 

florecidos  mis  vastagos  temblaban. 

Cierta  noche— ¡cuan  triste! — 
«Padre — una  voz  dulcísima  decía, — 
¿no  quieres  que  halle  tregua  mi  agonía? 
Amargo  cáliz  á  mis  labios  diste; 
mas  tu  voluntad  sea,  no  la  mía. — ^» 

Sonaron  armas  y  cesó  el  lamento. 
Amaneció  sin  sol.  Traía  el  viento 
voces,  iras,  espanto;  tembló  el  monte, 
y  de  vaho  sangriento 
no  se  limpió  en  la  tarde  el  horizonte. 

Azorada  al  romper  del  nuevo  día, 
una  mujer  venía; 
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con  las  madejas  de  cabellos  de  oro 
su  faz  cubría  y  se  enjugaba  el  lloro; 
en  viéndome,  detúvose  y  decía: 

«¡Oh  lívidos  colores, 
clavos  sin  compasión,  duro  martillo! 
¿Cuándo  naciste,  flor  que  entre  las  flores 
de  mi  Jesús  renuevas  los  dolores 
y  de  cuantos  le  amaron  el  cuchillo? 

»¿Qué  profética  mano  pudo  hacerte? 
En  tí  la  lanza  y  las  espinas  veo, 
los  lutos  por  su  muerte, 
y  oir  los  golpes  que  aseguran,  creo, 
al  tronco  infam.e  el  adorado  reo. 

»¡Ah  flor  de  su  pasión!  ¡oh  bien  hallada 
cuando  las  huellas  va  de  su  jornada 
besando  desvivida 
la  mayor  pecadora  arrepentida 
por  los  divinos  labios  perdonada!» 


En  mí  sumió  su  rostro  y  semejaron 
sus  bellos  ojos  caudalosos  ríos: 
cuando  enjutos  del  huerto  se' alejaron, 
lágrimas  rebosaron 
las  anchas  flores  en  los  tallos  míos. 
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¡Ved  cuánto  puede  quien  de  veras  ama! 
Pobre  flor  yo,  sin  nombre  y  sin  esencia, 
tuve  apellido  y  fama: 
el  mundo^or  de  la  pasión  me  llama, 
cual  me  llamó  la  flor  de  penitencia. — » 
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AMiNOs  de  la  Montaña 
de  memoria  os  aprendí, 
á  ojos  ciegos  quise  andaros 
y  en  vosotros  me  perdí. 
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II 


Ad  odorem  aqucv... 

Junto  al  cauce,  en  lo  sombrío, 
voz  del  árbol,  voz  del  río, 
hojas,  aguas,  vibran,  suenan; 
certidumbre  ó  desvarío, 
¿es  que  gozan,  ó  es  que  penan? 

Comprenderlas  no  mereces, 
pues  que  su  sentir  no  alcanzas; 
pero  ¡cuántas,  cuántas  veces 
te  sonaron  á  esperanzas, 
y  cuántas  más  á  esquiveces! 

Voz  que  oído  y  pecho  engaña; 
blando  son  que  no  sosiega 
entre  el  junco  y  la  espadaña; 
¿es  el  viento  que  los  pliega, 
ó  es  el  agua  que  los  baña? 

Hondo  ruido,  claro  acento 
ó  ilusión  del  pensamiento, 
brota,  cunde  y  se  deshace; 
¿quién  sabrá  del  manso  viento 
dónde  muere  y  dónde  nace? 

¿Quién  del  agua  que  murmura 
el  por  qué  de  los  rumores? 
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^quién  del  alma  en  ¡ay!  de  amores 
clara  cuándo,  cuándo  obscura, 
por  qué  abrojos,  por  qué  flores? 

Poco  allá  cristal  dormido, 
más  aquí  furiosa  espuma; 
del  color  v  del  sonido 
^quién  tan  loco  que  presuma 
que  el  secreto  ha  sorprendido? 

Siente  y  calla,  quiere  y  llora, 
silenciosa  enamorada; 
como  el  agua  alborotada, 
quien  espera  halla  su  hora 
pura,  alegre  y  encalmada. 

Quien  espera  y  alto  mira 
paz  alcanza  y  dicha  goza; 
suerte  humana  muda  y  gira: 
canta  el  viento,  si  suspira; 
ríe  el  agua,  si  solloza. 

Duda  amarga  ó  cruel  desvío, 
bajo  el  árbol,  junto  al  río 
calla  el  labio,  el  alma  reza: 
viento,  llévate  el  hastío; 
llévate,  agua,  la  tristeza. 
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III 


El  chopo. 


p, 


OR  selvas  donde  en  verde  remolino 
espeso  un  mundo  vegetal  germina, 
al  fulgor  de  la  tarde  que  declina, 
abren  las  plantas  á  Jesús  camino. 

Postrándose  al  celeste  peregrino 
la  enhiesta  rama  en  homenaje  inclina 
el  roble  duro,  la  valiente  encina, 
el  tejo  venenoso,  el  hosco  pino. 

Único  el  chopo  vano  su  cabeza, 
sin  que  la  vista  del  Señor  le  inquiete^ 
alza  en  las  lumbres  del  ocaso  rojas; 

miróle  Cristo  y  dijo  con  tristeza: 
«Del  viento  más  sutil  serás  juguete, 
y,  quieto  el  aire,  temblarán  tus  hojas.» 
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IV 


Argoma. 


A 


MARiLLA  está  SU  flor, 
del  color  de  la  envidiosa, 
ave  en  su  espina  no  posa 
ni  en  su  rama  anida  amor. 

Por  lo  tanto,  en  su  desdén 
maldad  los  hombres  la  imputan; 
bien  de  que  ellos  no  disfrutan 
para  los  hombres  no  es  bien; 

muerta  al  cabo,  al  horno  va 
donde  el  pan  del  pobre  cuece: 
¿logra  en  vida  quien  merece 
si  es  virtud,  ó  más  allá? 


El  escudo. 

v^AUTELA  militar  forjóte  en  hierro 
y  vana  ostentación  te  esculpe  en  piedra; 
sudario  á  tus  blasones  da  la  yedra 
y  á  tu  virtud  un  pergamino  encierro. 
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En  sangre  y  gloria,  de  la  playa  al  cerro 
soldado  ayer,  á  quien  morir  no  arredra, 
sombra  es  tu  luz  con  que  el  soberbio  medra 
y  en  muro  ocioso  tu  vivir  destierro. 

Si  logran  propios  vicios  mancillarte 
y  rencorosa  envidia  escarnecerte, 
menos  cuesta  escupirte  que  ganarte; 

mas  ^fcuándo  negará  la  humana  suerte, 
aunque  presuman  celos  desdeñarte, 
guerra  á  fundirte,  orgullo  á  mantenerte? 


VI 


Brezos. 


Y 


Patiens  solitudinem... 


«/Vntes  que  al  sol  y  al  aire  en  los  rastrojos 
la  plateada  estela  de  la  oruga, 
en  el  cristal  de  los  humanos  ojos 
la  lágrima  se  enjuga. 

De  cauce  ó  brisa  si  el  susurro  blando 
nunca  del  valle  á  acariciarme  sube, 
jcuál  me  consuela  sobre  mí  llorando 
la  pasajera  nube! 

¡  Ay  de  la  flor  cautiva  de  la  fama, 
engreída  en  su  gloria  y  su  fortuna. 
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cuando  agonicen  yertas  en  la  rama 
sus  hojas  una  á  una! 

¡Ay  cuan,do  mire  en  su  fatal  ocaso 
gozarse  el  odio,  sonreir  los  celos, 
y  no  la  endulcen  el  amargo  paso 
los  desdeñados  cielos! 

Mi  soledad  en  la  montaña  adoro, 
más  claro  el  cielo  de  estas  cumbres  miro; 
nadie  aquí  sabe  cuándo  río  ó  lloro, 
nadie  por  qué  suspiro. 

Si  otro  que  aquél  en  quien  su  amor  espera 
las  ansias  de  una  flor  adivinara, 
por  desleal,  por  vana  se  tuviera; 
en  su  rubor  se  ahogara. 

En  estos  montes  donde  vivo  v  brota 
agreste  manantial,  hondo  murmura 
el  ¡ay!  del  agua  entre  las  peñas  rota 
y  el  viento  de  la  altura. 

Voces  de  tempestad  que  me  arrullaron 
y  el  corvo  tallo  en  que  nací  mecieron, 
si  colores  de  alegre  me  robaron 
de  amante  me  los  dieron. 

Púrpura  triste,  túnica  y  sudario 
de  mártir,  no  de  rey,  descolorida 
en  la  penosa  cuesta  de  un  Calvario 
es  gala^de  mi  vida. 

Es  mi  aroma  sutil  ¡cuántos  le  niegan! 
las  pocas  almas  cuyo  gusto  hal§ga 
á  corpprender  de  un  desdeñado  llegan 
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cómo  querido  paga. 

Su  cabello  perfumo  ó  su  justillo 
si  me  coge  al  pasar  la  montañesa, 
y  aromo  el  vaho  de  su  hogar,  si  brillo 
al  fuego  hecha  pavesa. 

Nadie  af^rendió  en  la  gándara  bravia 
qué  es  desagradecer,  ó  qué  es  olvido: 
á  la  más  pobre  flor  y  más  sombría 
el  sol  ha  sonreído, 

y  la  silvestre  miel  que  fosca  abeja 
sorbe  en  sus  jugos  y  en  panales  cuaja, 
si  á  la  de  flor  ninguna  se  asemeja, 
¡á  cuántas  se  aventaja!... 

Obscuro  es  mi  decir;  no  sé  los  nombres 
cuantos  de  vida  y  alma  han  de  saberse; 
el  hablar  de  una  flor  al  de  los  hombres, 
¿cómo  ha  de  parecerse.^ 

Mas  una  sola  voluntad  ordena 
las  regias  glorias  del  humano  acento, 
y  el  ruido  obscuro  que  en  mis  hojas  suena 
mecidas  por  el  viento... 

¡Oh  rudo  monte!  ¡oh  patria!  si  sonamos 
cuando  en  el  cielo  que  tan  alto  vemos 
patria  más  venturosa  imaginamos, 
soñemos,  ¡ay!  soñemos. — » 
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VII 


Soneto. 


p 


OR  qué  así  rehusarme  sin  oírme 
y  antes  de  conocerme  desdeñarme? 
¿es  tan  vivo  deleite  malpagarme 
ó  halláis  secreta  gloria  en  afligirme? 

Flaqueza  fué  sin  pelear  rendirme 
y  á  locas  fantasías  entregarme; 
mas  ¡cuan  injusto  el  cielo  al  inspirarme 
fe  que  no  puedo  acreditar  de  firme! 

Lugar  cerca  de  vos  me  habéis  negado: 
¿teméis  acaso  odiarme  conocido 
y  de  mí  no  queréis  ni  haberme  odiado? 

Olvidaros  no  sé;  ni  he  comprendido, 
como  tanto  en  quereros  he  ganado, 
en  dejaros  querer  qué  habréis  perdido. 
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VIII 


Y 


«lo  nací  para  volar 
en  un  cauce  montañés, 
de  altos  troncos  á  los  pies, 
donde  suene  cerca  el  mar. 

En  mi  pluma  verde  azul 
puso,  entre  chispas  de  sol, 
la  hoja  tierna  su  arrebol, 
el  hondo  cielo  su  tul. 

Tranquilo,  casi  feliz, 
me  albergo  en  angosto  nido 
bien  guardado  y  mal  tejido 
de  un  aliso  en  la  raíz. 

Si  oídos  tenéis  y  entrañas, 
¿nunca  os  movió  á  sentimiento 
el  ¡ay!  del  agua,  el  del  viento 
herido  en  las  espadañas? 

Entre  flecos  de  verdura, 
murmurando,  sonriendo, 
resbalando,  revolviendo, 
la  corriente  se  apresura. 

En  las  pardas  guijas  suena 
y  arrancar  prueba  á  su  encierro 
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las  blancas  flores  del  berro 
arraigadas  en  la  arena... 

Desde  un  ramo  que  al  crecer 
tendióse  del  agua  á  par, 
mi  presa  acecho  al  pasar 
viendo  las  ondas  correr. 

O  rozando  el  agua  pura 
mis  alas  tensas,  calladas, 
son  centellas  irisadas 
que  iluminan  la  espesura. 

Nunca,  aun  oyéndolo  hablar, 
fué  gusto  ni  intento  mío 
llegar  por  el  cauce  al  río 
y  por  el  río  á  la  mar. 

Que  ajustadas  bien  las  cuentas, 
al  abrigo  de  mis  montes, 
sus  inmensos  horizontes 
¿valen  sus  rudas  tormentas? 

Los  que  el  vasto  mundo  andáis 
pienso  yo  que  no  sabéis 
los  regalos  que  perdéis  . 
en  la  patria  que  dejáis. 

¿Hay  más  deliciosa  vida 
que  una  vida  retirada 
y  la  honra  vieja  heredada 
y  buena  fama  adquirida? 

Fatigar  sin  aprensión 
tras  un  lograr  infinito, 
no  es  saber,  es  apetito; 
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es  frenesí,  no  razón. 

¿A  qué  reñir  y  afanar 
por  oro,  gloria,  poder? 
¿no  es  insensato  encender 
sed  que  no  se  ha  de  saciar? 

No  ignoro  yo  que  á  luchar 
nos  tocó  al  mundo  venir, 
que  es  de  apocados  huir 
y  de  honrados  porfiar. 

Pero  á  la  vez  aprendí 
que  el  más  dichoso  en  la  tierra 
causas  y  ocasión  de  guerra 
esconde  dentro  de  sí. 

Y  aprendí  también  que  aun  muerto 
hay  tal  ser  que  no  descansa, 

viendo  en  la  corriente  mansa 
pasar  un  pájaro  yerto... 

Nuevas  del  mundo  me  traen 
voces  que  las  selvas  tienen, 
flores  que  en  las  aguas  vienen, 
hojas  que  del  árbol  caen. 

Y  tal  del  mundo  imagino, 
que  medroso  de  lo  tal, 

si  subo  hasta  el  manantial 
nunca  bajo  hasta  el  molino. 

Odio  el  ruido,  paces  quiero, 
y  por  solo  y  por  callado 
de  adusto  y  malhumorado 
me  moteja  el  pasajero. 
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Mas  ¿á  quién  pudo  agraviar 
que  el  cauce  su  fondo  esconda? 
el  agua,  cuanto  más  honda, 
se  deja  menos  mirar. 

Que  pensaran  con  favor 
las  gentes  de  un  solitario, 
fuera  caso  extraordinario: 
á  nadie  juzgan  mejor. 

Si  ofrece  triunfos  la  tierra 
y  celebrados  y  nobles 
medran  laureles  y  robles 
en  lo  áspero  de  la  sierra, 

brindan  en  aguas  del  cauce 
á  mi  vivir  lo  preciso,   , 
las  cortezas  del  aliso 
y  los  renuevos  del  sauce. 

Luces  que  el  follaje  pasan 
y  en  los  cristales  chispean, 
el  vuelo  guían,  recrean 
el  alma,  tal  vez  la  abrasan; 

que  si  no  hay  historiador 
que  lo  escriba  ó  que  lo  cuente, 
mi  pecho,  cual  otros,  siente 
ansias,  zozobras,  amor. 

Noche  sin  luna  me  enfada, 
crudo  invierno  me  entumece 
y  me  azora  y  me  estremece 
el  fragor  de  la  riada; 

que  al  mayor  mi  espanto  llega 
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cuando,  tras  lluvia  copiosa, 
desbordada  y  cenagosa, 
inunda  el  agua  la  vega. 

El  sol  no  se  enciende  ya; 
sin  cauce,  sin  rama  y  nido, 
maltratado  y  aterido, 
¿á  dónde  el  pájaro  irá? 

En  el  anegado  suelo 
hoy  talado,  sí  ayer  rico, 
no  halla  donde  cebe  el  pico 
ni  donde  pose  su  vuelo. 

Loco  fué  cuando  soñara 
¡oh  Montaña  en  que  vivía! 
que  después  de  la  agonía 
césped  tuyo  le  abrigara... 

...Pues  negó  á  mi  condición 
naturaleza  discreta  ñ 

el  pecho  de  la  cerceta  ft 

y  las  alas  del  halcón, 

¿á  qué  buscar  ea  los  cielos, 
á  qué  pedir  á  los  mares 
aire  más  rico  en  azares, 
vida  más  puesta  á  desvelos? 

¡Tentación  de  muchos  es, 
ancho  mundo,  en  tí  soñar! 
Yo  nací  para  morar 
en  mi  cauce  montañés. — » 
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IX 


A  un  mirador, 

k5i  en  tus  altos  cristales, 

cuantos  miran,  traidores  ó  leales, 

hallan  sólo  desdenes, 

¿cómo,  avaro  de  bienes 

y  pródigo  de  males, 

siempre  quien  mire  á  tus  cristales  tienes? 


X 


El  helécho  (*). 


p, 


OMPOSO  airón  sobre  la  roca  ondea, 
del  bosque  antiguo  entre  los  troncos  grana 
y  al  agua  viva  que  en  las  breñas  mana 
el  frío  guarda  y  el  cristal  sombrea. 

(*)  Entrado  el  siglo  xv,  viniendo  D.  Diego 
Hurtado  de  Mendoza  á  tomar  posesión  de  las  tie- 
rras de  la  casa  de  la  Vega,  después  Marquesado  de 
Santillana,  usó  en  Ruiseñada,  del  alfoz  de  Llore- 
do, según  testigo  de  vista,  de  la  fórmula  de  cortar 
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Tuéstale  Octubre,  si  en  Abril  verdea; 
su  hoja,  menuda  y  riza  filigrana, 
y  el  vario  gusto  y  vanidad  mundana, 
falto  de  fruto  y  flor,  no  lisonjea. 

Timbre  del  pueblo  montañés  un  día, 
nunca  novel  señor  juzgó  vasallo 
suelo  que  á  regia  donación  debía, 

mientras,  dejados  huestes  y  caballo 
de  posesión  en  prenda,  no  tendía 
con  la  espada  á  sus  pies  el  duro  tallo. 


XI 


Mariposa, 

Circmham  qucerens... 

Sap.,  VIII,  18. 

«iVlAL  nombre  de  veleidosa 
me  sigue  por  donde  voy; 
mas  ¿puedo  ser  otra  cosa? 

heléchos  con  su  espada.  No  de  otro  modo,  en  el 
inmediato  siglo,  Vasco  Núñez  de  Balboa  tomaba 
posesión  del  mar  del  Sur  en  nombre  del  Rey  de 
España,  entrándose  armado  por  las  olas  y  acuchi- 
llándolas. 
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¿sería  yo  mariposa 
si  no  fuera  como  soy? 

Nací  á  vagar  destinada, 
todo  lo  amo,  no  odio  nada, 
y  es  ley  de  mi  vida  errante 
ser  sincera  enamorada 
y  pasar  por  inconstante. 

En  pasaje  de  novela, 
ó  abanico,  ó  acuarela, 
ya  la  pluma,  ya  el  pincel, 
me  dan  por  norma  y  escuela 
de  lo  mudable  y  lo  infiel. 

¿Por  qué  la  opinión  me  infama? 
si  soy  voluntad  que  muda, 
soy  quien  tan  de  veras  ama 
que  en  la  llama  arder  no  duda 
si  encontró  hermosa  la  llama. 

¿Será  más  firme  en  amor 
rosa  que  de  mí  se  queja 
y  da  á  los  aires  su  olor 
y  á  la  oruga  y  á  la  abeja 
y  á  cuanto  vive  en  redor? 

¿Quién  supo  tan  lejos  ir 
en  querer?  puesta  á  seguir 
á  donde  va  mi  deseo, 
nada  escucho,  nada  veo 
y  no  me  arredra  morir. 

Si  son  lenguas  melodiosas 
á  soñadores  errantes 


88 

y  á  doncellas  amorosas, 
vibraciones  y  cambiantes 
de  mis  alas  silenciosas; 

Si  me  llaman  noche  y  día 
una  y  otra  poesía 
flor  alada,  viva  flor, 
animada  pedrería, 
luz  del  aire  y  su  color, 

corta  maravilla  iuera 
que  por  aura  lisonjera 
tentada  y  desvanecida 
en  las  sendas  me  perdiera 
con  que  lisonja  convida. 

Ávida  de  amor  me  veis 
y  á  otro  amor  os  distraéis; 
flores  ^Jde  qué  me  acusáis? 
si  guardarme  no  sabéis, 
^por  qué  perderme  lloráis? 

Yo  voy  del  musgo  rastrero 
al  árbol  más  altanero, 
y  de  todo  yugo  salva 
no  sé  en  quién  pose  primero 
si  en  la  amapola  ó  la  malva. 

¿Helos  yo  de  desdeñar 
si  dan  con  otro  sabor 
igual  deleite  al  gustar 
el  perfume  de  la  flor 
y  el  salitre  de  la  mar? 

Ni  alcanzo  que  crimen  haya 
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en  que,  venga  el  mundo  ó  vaya, 
mis  alas,  si  el  sol  cansólas, 
busquen  en  la  fresca  playa 
el  relente  de  las  olas. 

¿Me  querrán  por  eso  tantos, 
risas  traiga  ó  traiga  llantos? 
¿serán  por  naturaleza 
mi  inquietud,  mi  ligereza 
lo  mejor  de  mis  encantos? 

No  hallando  huella  en  el  suelo 
de  mi  origen  ó  mansión, 
viéndome  en  perenne  vuelo, 
parézcoles  ilusión 
ó  criatura  del  cielo. 

Buscando  los  hombres  van 
saber  del  mal  ó  del  bien; 
mas  en  su  insaciable  afán 
juzgan  ¡cómo  juzgarán! 
nada  más  por  lo  que  ven. 

¡Tened  el  juicio!  quizá 
este  huir  aquí  y  allá, 
estos  cambios  y  rodeos 
son  insaciados  deseos 
de  algo  que  el  mundo  no  da. 

Y  es  para  compadecida 
quien,  si  vuela,  nunca  olvida 
que  su  solo  hechizo  acaso 
es  lo  breve  de  su  paso 
y  lo  frágil  de  sur  vida. 
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Niñas  que  la  calle  andáis, 
ved  cómo  el  andar  cuidáis, 
ó  á  cada  paso  que  deis 
van  á  decir  que  os  mudáis 
cuantos  á  espaldas  dejéis. — » 

XII 

En  Val-de-Iguña, 

jTíquí  lloró  un  poeta:  aquí  en  la  muerte 
su  espíritu  descansa; 
lecho  le  dan  las  silenciosas  nieblas, 
las  quietas  hojas,  las  serenas  aguas. 

Sin  esperar  la  tarde, 
alto  en  el  cielo  el  sol  de  la  mañana, 
al  rudo  peso  de  afanosa  vida, 
rendido  el  cuerpo,  despidióse  el  alma. 

Amóle  la  tristeza  4 

casi  desde  el  nacer;  ¡pasión  que  mata!  ..% 

y  en  su  sepulcro,  donde  tuvo  cuna,  \ 

de  lo  que  fué  su  amor  vive  su  fama.  ^^ 

Buscó  la  gloria  ¡oh  Jano!  (*) 


(*)     Jano,  Pico-jauo:  cima  culminante  de  la 
cordillera  cantábrica  sobre  la  cuenca  del  Besaya,  V 

entre  los  valles  bajos  de  la  Montaña  y  los  pára- 
mos de  Gampóo, 
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á  la  otra  parte  de  tus  cimas  blancas, 
y  su  gloria  velaba  en  tus  riberas, 
¡oh  patrio  río,  diáfano  Besaya! 

La  voz  de  sus  pesares 
en  el  silencio  de  la  muerte  clama, 
eterna  voz  de  tristes  que  orgullosos 
ó  avaros  del  dolor  los  suyos  callan. 

Y  plañidora  y  tierna 
gime  en  los  aires  de  la  dulce  patria, 
como  gimen,  arrullo  de  dolores, 
las  altas  hojas  y  las  frescas  aguas. 

Una  cruz  sobre  un  risco 
sola  entre  tus  heléchos  ¡oh  Montaña! 
donde  las  voces  de  tus  mares  llegan, 
donde  las  nieblas  de  tus  cumbres  vagan; 

una  canción  doliente 
consoladora  de  escondidas  ansias, 
no  vista  en  libros,  que  de  boca  en  boca, 
de  pena  en  pena,  corre  y  se  propaga, 

¡á  cuántos  de  tus  hijos, 
que  agita  el  numen  y  el  olvido  aguarda, 
de  sus  fatigas  y  ambiciones  fueran 
cumplido  premio  y  bendecida  palma! 

¡Cuántos  ojos  acaso 
¡oh  poeta  tristísimo!  sin  lágrimas, 
antes  que  compasivos  envidiosos, 
en  ese  césped  fúnebre  se  clavan! 

Es  dolor  más  agudo 
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que  no  esperar,  vivir  de  una  esperanza, 
llevar  su  amante  voz  dentro  del  pecho 
y  desoiría  sin  piedad  y  ahogarla. 

Es  desdicha  más  honda 
que  no  creer,  buscar  la  fe  tan  alta 
que  hasta  su  luz  con  el  herido  vuelo 
ni  corazón  ni  pensamiento  alcanzan. 
•••••    ..••.•••••    •••«....•••t....-*. 

En  tu  valle  nativo 
triste  muriendo  el  sol  tu  fosa  baña, 
mas  pasarán  las  sombras,  y  en  tu  fosa 
su  rocío  y  su  sol  verterá  el  alba. 

¡Ay  de  quien  vive  y  mira 
cómo  en  su  corazón  la  luz  se  apaga, 
triste  ocaso  de  un  sol  que  nunca  vuelve 
y  deja  en  noche  sin  aurora  el  alma! 


XIII 


Montañesa  y  montañés  [^] 


p 


ARA  andar  mejor  después 
lo  que  por  andar  les  queda, 
descansan  en  la  arboleda 
montañesa  y  montañés. 

(*)    Escribiéronse  estas  redondillas  para  un  di< 
h\y\o  combinado  del  malogrado  artista  Sr.  D.  Vic- 


4 
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Dejando  el  alma  vagar, 
ella  mira  al  porvenir 
y  en  lo  que  haya  de  vivir 
cuanto  tendrá  que  penar; 

mientras  de  su  fe  á  la  luz 
piensa  el  mozo  en  oración: 
alto,  muy  alto  el  blasón, 
pero  más  alta  la  Cruz. 

10  de  Abril  de  i8go. 


XIV 


Renouveau. 


H 


ARTO  acaso  de  vidas 
serenóse  ya  el  mar,  las  costas  callan; 
cansadas  ó  dormidas 
sus  turbulentas  olas  no  batallan. 

toriano  Polanco  y  Crespo.  Entre  otros  asuntos^ 
representa  el  dibujo  una  pareja  adolescente  sen- 
tada sobre  un  tronco  de  árbol,  y  no  lejos  un  deta- 
lle de  arquitectura  montañesa:  el  ángulo  exterior 
de  una  cerca  de  heredad  fortalecido  con  gruesa 
cubo  y  cornisa,  escudo  historiado  encima  y  por 
remate  un  crucifijo  entre  cartelas  y  obeliscos. 

Llámase  el  sitio  La  cru^  de  Rubalcaba  y  es  er> 
Liérganes. 


¿^VyillWO     V,ll      llWl       «lllCAl    lll^Wll,  ^ 
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Y  si  la  playa  suena, 
si  mueve  el  agua  espumas  ó  rumores, 
su  voz  sobre  la  arena  <;! 

no  amaga  muertes,  que  suspira  amores.  á 

Huyó  la  niebla  fría; 
el  prado,  el  seto  y  el  frutal  verdean; 
en  la  sierra  bravia 
las  argomas  en  flor  amarillean; 

y  orla  el  pimpollo  tierno 
las  sueltas  ramas  de  los  altos  chopos, 
donde  cuajó  el  invierno 
la  escarcha  en  vidrios  y  la  nieve  en  copos. 

Esperanza  leal  del  solitario, 
hacia  el  cántabro  cielo 
ya  el  ave  del  Calvario, 
fugitiva  del  Sur,  prepara  el  vuelo. 

El  aura  con  la  luz  alienta  y  crece, 
suspira  en  el  laurel,  gime  en  la  grama, 
de  la  patria  parece 
la  voz  quejosa  que  al  ausente  llama. 

Vago  acento  del  pálido  horizonte, 
como  el  agua  hecha  nube 
de  la  marina  al  monte 
de  cauce  en  cauce,  de  hoja  en  hoja  sube... 

¿Cómo  á  salvar  vecina 
la  excelsa  cumbre  que  su  paso  ataja 
detiénese  y  del  monte  á  la  marina 
triste  tornando  baja? 
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^La  arredrará  la  nieve 
que  aún  en  las  cimas  últimas  destella? 
^•no  podrá,  si  se  atreve, 
vencer  sus  fríos  y  volar  sobre  ella? 

¡Ay!  que  si  el  alto  término  salvara, 
mayor  desdicha  fuera 
que  al  ausente  llegara 
y  el  alma  del  ausente  no  la  oyera. 

Pobre  alma  recelosa 
que  el  vivir  castigó  y  en  ansias  muere; 
vacilante,  medrosa, 
su  incertidurnbre  á  la  verdad  prefiere. 

Del  más  brumoso  Oriente, 
aunque  pálido  y  tibio,  el  sol  renace; 
la  estrella  surge,  aclárase  el  ambiente: 
^•cuándo  la  noche  espesa  se  deshace? 


XV 


A  S,  M.  el  Rey  D.  Alfonso  XII ,  en  su  duele 


z. 


.•UMBA  en  los  aires  funeral  campana: 
perdón  para  el  que  muere 

pide  bajo  la  bóveda  cristiana 
la  voz  del  rniserere. 

Viste  el  soldado  de  crespón  su  espada, 
y  la  nave  guerrera. 
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al  tronar  del  cañón,  en  humo  orlada 

abate  su  bandera. 
Mas  no  devoto  ó  bélico  estampido, 

no  cantos  ni  crespones 
dirán  el  sentimiento  dolorido 

de  tantos  corazones. 
Rey  de  la  paz,  cuya  áurea  diadema 

trocóse  en  haz  de  espinas, 
¡no  han  de  llorar  tu  desventura  extrema 

las  cántabras  marinas! 
Si  eco  y  bálsamo  son  de  altas  tristezas 

sus  montes  y  sus  olas, 
laten  en  sus  bravias  asperezas 

entrañas  españolas; 
y  al  contemplar  tus  juveniles  lutos, 

tu  inconsolada  pena, 
no  hay  en  la  noble  tierra  ojos  enjutos, 

ni  voz,  ni  alma  serena. 
¡Ah,  cuan  feliz  te  sonrió  la  vida, 

de  tus  amores  dueño! 
¿qué  fué  de  tu  ilusión,  de  tu  escogida, 

del  consentido  sueño? 
Llamóla  Dios,  rasgando  tus  entrañas, 

á  inmarcesible  gloria, 
y  en  el  fiel  corazón  de  las  Españas 

es  culto  su  memoria. 
Los  mirtos  de  Aranjuez  mal  resistieron 

á  soles  del  estío: 
antes  de  florecer  despojos  fueron 
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del  Escorial  sombrío. 
Y  viste  todo  un  sol  hecho  pavesa, 

tinieblas  la  alborada, 
espanto  la  hermosura,  el  trono  huesa, 

dicha,  esperanzas,  nada. 
¡Quién  ya  de  gloria  y  de  poder  blasona, 

augusto  desolado, 
viendo  en  la  cruz  de  una  real  corona 

un  corazón  clavado! 
¡Qué  es  ser  amante  y  generoso  y  fuerte, 

si  en  la  mortal  partida 
amor  no  pudo  sobornar  la  muerte 

ni  asegurar  la  vida! 
Perpetua  vencedora  en  el  combate, 

muerte,  obscuro  misterio, 
no  gasta  el  tiempo,  ni  el  cansancio  abate 

tus  armas  y  tu  imperio. 
Presto  el  dalle  cruel,  prestas  las  alas, 

aleve  guarecióse 
¡oh  Rey!  la  muerte  en  tus  nupciales  galas 

hirió  y  desparecióse. 
Si  ora  á  tu  pecho  de  español  negara 

la  antigua  fe  sustento, 
^:qué  fuerzas  ya  para  reinar  hallara? 

¿para  vivir,  qué  aliento? 
No  en  tu  grandeza  soñarás  venturas, 

verdor  en  los  laureles, 
lisonjas  en  la  fama:  tus  dulzuras 

tienen  sabor  de  hieles. 

7 


08 


Ayer  luibistc  \  ictoriosas  palmas 

de  un  pueblo  en  su  delirio; 
hoy  del  Señor  la  prueba  de  las  almas. 

el  ¿Irbol  del  martirio. 
Sea  el  dolor  crisol  de  lus  virtudes. 

preparación  al  cielo; 
en  los  caminos  de  tu  fe  no  dudes. 

que  guían  al  consuelo. 
Hoy  no  en  la  tierra  le  hallarás;  no  en  ella 

le  busquen  tus  pesares; 
pon  tus  ojos  llorosos  en  la  estrella 

divina  de  los  mares. 
Llora,  Señor:  la  soberana  frente  ^  ^ 

humilla  resignado; 
quien  llora — dice  labio  que  no  miente — 

es  bienaventurado. 
Y  porque  tu  reinado  fecundice 

tal  llanto  de  agonía,  ^ 

abrázate  á  esa  cruz,  y  ¡oh  Rey!  bendice 

á  Dios  que  te  la  envía. 

Junio  1878. 
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XVI 


Duerme,  hierro. 


A 


MANTE  VOZ  que  surge  de  una  fosa 
hoy  te  convoca  en  torno  á  frágil  cuna; 
responde  ¡oh  patria!  y  ata  valerosa 
á  ese  enlutado  lecho  la  fortuna. 
Con  la  heredada  sangre,  ola  tras  ola, 

la  Providencia  acaso  hava  traído 

j 

el  alma  sin  pavor,  la  fe  española 

del  muerto  Rey,  al  Rey  recién  nacido. 

Hinca  junto  á  esa  cuna  tu  bandera 
tendida  al  viento  de  futura  gloria: 
¡quién  penetró  lo  que  á  tu  nombre  espera 
en  las  páginas  blancas  de  la  Historia! 

La  dulce  madre  para  el  hijo  llama 
la  sacra  bendición  de  augusto  anciano; 
sobre  él  su  sombra  tutelar  derrama 
la  incontrastable  cruz  del  Vaticano. 

Cuando  tu  pecho  su  defensa  sea, 
nada  en  su  mal  podrá  duro  enemigo; 
siempre  al  reñir  la  desigual  pelea 
de  tu  honra  ó  tu  Dios,  Dios  fué  contigo. 

Oye,  patria,  la  voz  que  en  son  doliente 
^^1  hijo  tierno  á  tu  constancia  fía, 
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y  el  sol  que  asoma  en  proceloso  Oriente 
llegará  sin  eclipse  al  Mediodía. 

Tráele  en  don  y  prenda  de  ventura 
que  acepte  Dios  y  admiren  los  humanos 
¡oh  guerreada  tierra  v  mal  segura! 
paz  en  el  corazón,  paz  en  las  manos. 

Sobre  ese  lecho  con  amor  ceñido 
posa  desnudo  el  hierro  limpio  y  fuerte; 
junto  al  huertano  Rey  duerma  temido, 
nunca  grito  de  guerra  le  despierte. 

7' 7  de  Mayo  de  i886. 


XVII 


El  olivo. 


•«  V  ENSE  mis  hoias  tristes,  y  apagado 
su  brillante  matiz  desde  que  yerto 
y  angustiado  Jesús  dejó  en  el  huerto 
mi  tronco  en  sangre  y  en  sudor  bañado, 

Mas  del  santo  rocío  penetrado 
á  eterna  vida  en  nuevo  ser  despierto 
y  cuando  el  campo  palidece  muerto 
soy  de  verdor  perenne  coronado. 

Fecundizada  en  el  temprano  brote 
por  lágrimas  de  un  Dios  la  savia  mía 
unge  al  monarca  y  unge  al  sacerdote. 


I 
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y  dejóme  del  huerto  la  agonía 
paz  en  mis  ramos  que  la  guerra  acote, 
luz  en  mis  frutos  que  dilate  el  día.^ — » 


XVIII 

La  ^ar^a. 

In  spinas  et  in  vepres  erunt. 

(Isaías,  VII,  23.) 

«V_>RüJió  la  tierra  infeliz, 
se  apagó  el  sol  de  la  tarde 
y  la  culebra  cobarde 
soterróse  en  mi  raíz. 

Y"  apenas  Cristo  bajó 
desde  su  cruz  al  sudario, 
los  senderos  del  Calvario 
crucé  con  abrojos  yo. 

El  camino  en  la  aspereza 
que  paso  de  todos  fué, 
abierto  quedó  á  la  fe, 
mas  cerrado  á  la  tibieza. 

Pues  un  Dios  para  morir 
le  anduvo,  no  le  ha  de  andar 
quien  cual  El  no  sepa  amar 
ni  sepa  cual  El  sufrir. 


i 
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Seguir  las  huellas  divinas  ; 

hasta  la  cumbre  no  espere 
quien  para  sus  pies  temiere 
el  rigor  de  mis  espinas. 

¡Alto  saber  peregrino! 
¡no  hay  ser  en  tu  creación 
de  tan  baja  condición 
que  no  cumpla  alto  distino! 

Mísera  planta  nacida 
para  temida  ó  pisada, 

sirve  á  probar  si  la  ansiada  I 

es  corona  merecida. 

¡Cuántos  hasta  mí  llegaron 
que  al  primer  dolor  huyeron 
y  lo  sufrido  perdieron 
porque  no  perseveraron! 

¡Cómo,  según  quien  trepaba 
se  atrevía  ó  no  atrevía, 
la  culebra,  huésped  mía, 
se  encogía  ó  se  esponjaba! 

¡Cuánto  era  al  reprobo  Ser 
regocijo  singular 
ver  al  medroso  dudar 
y  al  tibio  retroceder! 

¡Almas  ciegas,  ciegos  ojos, 
sedientos  de  ver,  llegad: 
fuentes  son  de  claridad 
heridas  de  estos  abrojos. 
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Subid  la  cuesta  adelante 
sin  que  el  llorar  os  afrente, 
ni  la  sangre  os.  amedrente, 
ni  la  tiniebla  os  espante. 

Llegar  á  lo  alto,  á  la  luz, 
pide  mucho  y  vale  tanto; 
camino  es  de  sangre  y  llanto 
el  camino  de  la  Cruz. — » 


XIX 


La  golondrina. 


B 


ESANDO  á  Cristo  las  rasgadas  sienes 
arrancabas  sus  bárbaras  espinas 
y  de  sagradas  gotas  purpurinas 
el  rostro  y  pecho  salpicados  tienes. 

V' estido  el  luto  del  Calvario  vienes 
y  primavera  y  flores  vaticinas; 
tal  las  angustias  de  la  Cruz  divinas 
fueron  de  gloria  y  salvación  rehenes. 

Febril,  sin  rumbo,  sin  descanso  vuelas^ 
ni  en  tierra  posas,  ni  en  el  mar  te  bañas: 
^•qué  lodos  temes,  qué  prisión  recelas? 

¡Oh  vida  y  suerte  y  condición  extrañas! 
.que  sin  saber  del  hombre  le  consuelas 
y  esquivándole  arisca  le  acompañas. 


IÜ4 


XX 


La  Peña  de  los  Mártirei; 


1 


D 


EL  color  triste  del  ciclo 
cuando  el  cielo  triste  está, 
erizada,  escueta  y  sola 
sobre  las  aguas  del  mar, 

ni  muy  cerca  de  la  orilla, 
ni  lejos  de  la  canal, 
una  roca  bate  el  viento 
y  la  bate  el  agua  más. 

Abroquela  el  ancho  puerto 
y  en  su  firme  antemural 
se  quiebran  las  sesgas  olas 
que  trae  la  tempestad. 

Labróla  naturaleza 
por  capricho  singular 
cual  arco  de  rota  puente 
que  perdió  los  otros  ya. 

Barco  que  del  Este  viene, 
llegándola  á  señalar 
á  estribor  sobre  la  amura 
seguro  en  bahía  está. 


i 

3* 
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«La  Horad¿ida,»  dice  el  pueblo 
que  allí  cerca  gana  el  pan; 
mas  «La  Peña  de  los  Mártires» 
llamóse  tiempos  atrás. 
.,  Tuvo  historia  que  á  perderse 
como  tantas  otras  va; 
si  algunas  gentes  la  saben 
pocas  que  la  cuenten  hay. 

De  éstas  soy:  mi  voz  el  pueblo, 
nunca  se  paró  á  escuchar 
y  escribo  la  historia;  escrita 
alguien  que  leyere  habrá. 


II 


Dos  alféreces  de  Roma, 
de  una  sangre  y  un  hogar, 
á  la  nueva  fe  de  Cristo 
abrigo  en  sus  pechos  dan; 

mas  la  ley  romana  ordena 
morir  ó  prevaricar: 
ellos  escogen  la  muerte 
y  por  su  fe  morirán. 

Mártires  que  Calahorra, 
la  celtibera  ciudad, 
de  gloria  ve  coronados 
en  su  sangriento  arenal, 

donde  pañuelo  y  anillo, 
prendas  de  triunfo  y  de  paz, 
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vuelan  mostrando  á  las  almas 
el  camino  celestial. 

Manos  de  verdugo  ó  de  hombre 
por  afrenta  ó  caridad 
las  dos  secadas  cabezas 
fían  del  río  al  caudal. 

Sobre  las  aguas  serenas 
las  santas  reliquias  van     ' 
por  el  Cidacos  al  Ebro, 
por  el  Ebro  hasta  la  mar. 

Celeste  numen  las  guía, 
y  en  barco  de  pedernal 
de  costa  en  costa  bogando 
las  ve  Santander  llegar. 

Entrando  á  son  de  marea 
en  la  roca  el  barco  da, 
y  cala  el  barco  la  roca 
abierta  en  arco  triunfal. 


III 


Tierra  de  pechos  sencillos, 
de  fé  intrépida,  sin  par, 
noble  patria,  tú  entendiste 
la  milagrosa  señal; 

y  dando  al  sacro  tesoro 
devoto  asilo  y  altar, 
á  sombra  de  aquellos  Mártires 
vive  y  vela  tu  piedad. 


■ 
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¿Por  qué  la  roca  en  las  aguas, 
obelisco  sin  igual, 
que  el  suceso  proclamaba 
dejóle  de  proclamar? 

A  qué  fué  trocarle  el  nombre 
no  se  supo  ni  sabrá: 
mudanzas  son  de  los  tiempos 
en  su  incesante  rodar. 

Pero  del  tiempo  en  las  vueltas  . 
no  es  todo  ganancias;  hay 
cambios  que  siendo  tinieblas 
presumen  de  claridad. 

¿Hubo  acaso  á  quien  doliese 
que  el  marinero  al  nombrar 
el  escollo,  le  creyera 
obra  sobrenatural? 

Pues  si  era  el  antiguo  fábula 
y  el  nombre  nuevo  es  verdad, 
mengua  es  que  el  nuevo  no  alcance 
lo  que  el  antiguo:  enseñar. 

Cuanto  ese  nombre  dijera, 
materia  y  forma  glacial, 
al  más  rudo  sus  sentidos 
tan  claro  se  lo  dirán. 

¿No  es  mayor  bien  oir  nombres 
que  muevan  á  preguntar, 
siendo  fuentes  del  saber 
deseo  y  curiosidad? 
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IV 
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Yertos  hijos  de  la  duda, 
-de  ciencia  ó  de  audacia  tal. 
-que  cuanto  no  comprendéis  f 

-desesperados  negáis; 

como  si  entero  eñ  la  mente 
humana,  angosta  y  falaz, 
y  declarado  cupiese 
el  misterio  universal: 

dejad  arl  alma  que  vuele, 
pues  nació  para  volar; 
no  deis  cárcel  á  sus  alas, 
no  yugo  á  su  libertad. 

A  los  ojos  de  la  carne 
traed  luz,  cuanta  podáis; 
mas  los  ojos  del  espíritu 
¿á  qué  los  queréis  cegar? 

Si  otros  días  penetraban 
hasta  el  cielo  y  más  allá, 
en  términos  de  la  tierra 
encerrarlos,  ¿no  es  crueldad.^ 

Ansia  de  Dios  siente  el  triste, 
y  es  necio  querer  trocar 
luz  de  lo  eterno  emanada 
por  luz  de  origen  mortal. 

Si  tratáis  á  Dios  quitarnos. 
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negocio  v¿ino  tratáis; 
mientras  hubiere  quien  llore ^ 
quien  rece  no  ha  de  faltar. 


XXI 


De  forti  dulcedo, 


D 


E  tantas  almas  como  en  cerco  miras  y. 
alma  que  el  bien  y  la  justicia  adoras, 
¡cuál  enjuga  tus  lágrimas  si  lloras! 
¡cuál  acalla  tu  pecho  si  suspiras! 

Halagos  tiernos  y  enconadas  iras 
tiene  ese  mundo  donde  presa  moras, 
no  para  tí  que  la  ambición  ignoras, 
poder  no  alcanzas  y  al  silencio  aspiras^ 

En  cárcel  dura  las  pasiones  fieras, 
no  hubo  mortal  deleite  que  buscaras 
ni  humana  tentación  que  no  vencieras; 

¿dónde  tan  santa  fortaleza  hallaras 
si  en  la  vida  del  cielo  no  creyeras  (*) 
y  luego  de  morir  no  la  esperaras? 

(*)  Subrayo  estos  dos  versos,  porque  en  las  in- 
certidumbres  de  mi  memoria  no  veo  claro  si  sor> 
del  todo  míos  ó  tienen  U^otro  dueño. 
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XXII 


Omnia  suslinel 


S 


I  en  la  vida  del  cielo  no  creyeras 
y  luego  de  morir  no  la  esperaras, 
¡dónde,  oh  virtud,  el  sacro  aliento  hallaras 
con  que  en  tus  santas  obras  perseveras! 

Cerrando  heridas,  amansando  fiaras, 
no  en  el  desdén  ó  ingratitud  reparas: 
hambres  socorres,  lástimas  amparas, 
nunca  desmayas,  nunca  desesperas. 

Rayo  en  amor  divino  originado 
el  cielo  abrasas  y  la  tierra  escudas 
consumiendo  la  escoria  del  pecado; 

que  si  en  el  mundo  callan  lenguas  mudas, 
sano  el  doliente,  el  triste  remediado, 
son  á  oídos  de  Dios  voces  agudas. 


1 1 1 


XXIIl 


¡Ápe,  María! 


L 


A  tarde  cae,  las  campanas  doblan: 
¡hora  tranquila  y  suave!  el  viento  duerme, 
calla  el  mar  y  en  los  pálidos  celajes 
una  estrella  no  más,  la  tuya,  vese... 

...Solitario  fulgor,  caído  acaso 
de  la  corona  excelsa  de  sus  sienes, 
á  orar  convidas,  que  propicio  espera 
nuestra  oración  su  oído  nos  adviertes. 

En  tí  creo,  en  tu  luz  diáfana  y  pura 
que  apenas  muerto  el  sol  al  sol  sucede, 
y  cuando  aún  brava  la  tormenta  late 
el  orbe  á  serenar  gloriosa  viene. 

¡Oh!  si  no  hubiera  cielo,  y  en  el  cielo, 
astro  de  amor  y  paz,  tú  no  lucieses, 
¡qué  temeroso  rumbo  nuestro  rumbo 
en  noche  triste  con  pavor  creciente! 

No  hay  tan  espesas  lágrimas  que  nublen 
ojos  que  el  cielo  buscan;  mas  á  veces 
pesa  mucho  el  dolor  y  levantarse 
á  Dios  no  sabe  la  abrumada  frente; 

y  hay  pudorosas  almas  que  sus  penas 
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llorar  i%o  saben  ó  decir  no  quieren. 
y  tristezas  profundas  escondidas 
del  corazón  en  los  remotos  pliegues. 

Mas  ¡cuál  será  la  nube  que  tus  rayos, 
consolación  dulcísima,  no  ahuyenten! 
¿habrá  dolor  que  ignores?  ¿habrá  herida 
ó  miseria  mortal  que  no  remedies.^ 

Sobre' la  mar  serena  cuya  hondura 
humanas  ansias  registrar  no  pueden. 
donde  callado  el  huracán  prepara 
obras  de  su  furor,  tu  lumbre  viertes; 

y  antes  que  el  viento  enfurecido  estalle 
y  levantado  el  mar  la  costa  anegue 
sumiendo  el  flaco  espíritu,  piadosa 
la  tempestad  sombría  desvaneces...  f, 

...Ojos  que  contemplándote  se  arrasan, 
labios  que  hablarte  intentan  y  enmudecen, 
almas  que  vuelan  á  tu  luz  y  caen 
porque  la  lengua  de  tu  luz  no  entienden; 

los  dudosos,  los  vertos.  los  cansados. 
eji  esta  hora  de  tu  amor  encuentren 
lágrimas  dulces,  fervorosos  ayes 
y  nuevas  alas  que  hasta  tí  los  lleven... 

El  día  inquieto  acaba;  tibio  anuncia 
la  mansa  noche  rumoroso  ambiente: 
es  la  oración,  la  tierra  pide  al  cielo 
que  su  descanso  en  las  tmieblas  vele. 
.   ¡Ave,  María!  te  saluda  el  ángel, 
Dios  te  corona,  aclamante  las  gentes; 
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puerto  feliz  al  pecador,  y  al  justo 
consuelo  en  vida  y  esperanza  en  muerte. 

¡Ave,  María!  cuando  en  torno  mío 
temida  noche  pavorosa  cierre, 
serena  estrella  de  la  mar,  mis  ojos 
en  el  azul  glorioso  logren  verte. 


8 


ADICIONES  A  LA  EDICIÓN  DE  1890 


RIMAS  VARIAS 


Villancico 

«vJ LORIA  á  Dios  en  las  alturas 
y  en  la  tierra  al  hombre  paz!» 
La  anhelada  buena  nueva 
de  los  cielos  baja  ya. 

Mundo  que  en  cadenas  yaces 
de  culpa  y  de  ceguedad, 
tus  oídos  abre  á  oir, 
abre  tu  pecho  á  esperar. 

Coro  de  ángeles  la  anuncia, 
Cristo  la  predicará, 
con  roja  letra  en  cadalsos 
mártires  la  escribirán, 

y  un  pueblo  que  la  confiese 
por  única,  ensanchará 
los  términos  de  la  tierra 
llevándola  por  señal. 
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La  divina  intcli^^^encía. 
voz  de  saber,  hablará 
la  lengua  de  los  sencillos, 
que  es  lengua  de  caridad: 

los  mandatos  que  dijere 
nadie  los  oyó  jamás, 
y  el  eco  de  estas  palabras 
cuanto  el  mundo  vivirá: 

«¡Bien  hayáis  los  perseguidos 
con  mentira  y  con  maldad: 
los  pacíficos,  los  tristes, 
los  obscuros,  bien  hayáis! 

Bien  haya  el  pobre  de  espíritu; 
tendrá  el  cielo  por  caudal: 
allí  el  que  llora  ha  de  ser 
consolado  en  su  llorar; 

el  limpio  de  corazón 
verá  del  Señor  la  faz 
y  hallaráse  perdonado 
quien  supiere  perdonar. 

Hermanos  sois:  una  sangre 
jugo  á  vuestras  venas  da; 
sed  iguales  para  el  bien 
pues  lo  fuisteis  para  el  maL 

Oro,  hierro,  ambos  tiranos, 
humo  sean,  vanidad; 
es  vileza  la  violencia, 
el  harapo  manto  real. 

Sea  la  venganza  crimen, 
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sea  la  desdicha  imán, 
codiciado  el  sacrificio, 
triunfadora  la  humildad. 

Compasión  halle  el  enfermo, 
halle  el  desvalido  hogar, 
cariño  de  madre  el  huérfano 
y  el  cautivo  libertad. 

Esta  vida  que  vivisteis 
no  merece  nombre  tal; 
la  del  cielo  que  os  ofrezco 
vida  es  que  no  ha  de  acabar. 

No  repare  si  su  pie 
pisa  arena  ó  pedernal, 
alma  que  quiera  alcanzarla 
al  cabo  de  su  penar. 

Iguales  en  merecerla 
la  púrpura  y  el  sayal, 
sólo  mejor  será  en  ella 
quien  ame  ó  quien  sufra  más; 

y  pues  Dios  pone  su  gloria 
á  tu  alcance  y  voluntad, 
será  que  no  quieres  cielo, 
hombre,  si  al  cielo  novas.» 

¡Gloria  á  Dios!  su  excelsa  mano 
rige  el  cielo,  enfrena  el  mar; 
al  pájaro  nido,  y  galas 
á  la  flor  del  campo  da. 

Inmenso  en  poder,  en  gracia, 
y  por  ley  su  voluntad 
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quiere  ser  hombre,  y  cual  hombre 
nacer,  sufrir  y  espirar. 
Póstrate  al  Santo  que  llega, 
tierra  que  ansiándole  estás. 
¡Gloria  á  Dios  que  es  la  justicia! 
¡Gloria  á  Dios  que  es  la  verdad! 


II 


IJ71  sermón  de  San  Francisco, 

[Del  libro  Fioretti  di  San  Francesco.) 

V->AMiNA  el  Santo  Francisco, 
sin  norte,  de  sol  á  sol; 
á  un  lugar  humilde  llega; 
predicar  determinó. 

Ve,  orillitas  del  camino, 
cuánto  pájaro  cantor 
puebla  el  aire,  y  á  las  hojas 
de  los  bosques  hace  el  son, 
y  díjoles  á  sus  frailes 
el  Santo  mendigador: 
«Aquí  me  esperen;  á  hablar 
á  los  pajarillos  voy.» 
Las  golondrinas  gritaban; 
callarse  las  ordenó: 
estuviéronse  calladas 
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cuanto  durara  el  sermón. 
Por  medio  á  las  avecitas 
en  el  campo  penetró; 
bajábanse  de  las  ramas 
cercándole  en  derredor. 
Embebecidas  le  escuchan 
mientras  el  labio  movió; 
no  se  vuelan  sin  que  el  Santo 
les  eche  su  ben  ición, 
y  Fray  Jacobo  de  Massa 
á  Fray  Masseo  contó 
que  aun  rozadas  por  la  jerga 
ni  una  sola  se  espantó. 
Asi  del  Santo  decía 
la  candorosa  oración: 
«En  deuda  con  Dios  vivís, 
pájaros  que  me  escucháis: 
si  doquier  no  le  alabáis, 
de  la  deuda  no  salís. 
En  las  plumas  contra  el  frío 
doblada  ropa  os  vistió, 
y  veloces  alas  dio 
libres  á  vuestro  albedrío. 
Piadoso  os  quiso  salvar 
del  diluvio  con  Noé; 
favor  de  su  gracia  fué 
el  aire  en  que  respirar. 
Para  refugio  escondido 
os  dio  montes  y  llanuras, 
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arboledas  y  espesuras 
donde  abrigar  vuestro  nido; 
arroyos  en  que  beber, 
y  sin  romper  ni  sudar 
viñas  en  que  vendimiar 
y  mieses  en  que  comer. 
En  fin,  no  siendo  entendidos 
en  el  hilar  y  el  tejer, 
vestidos  os  lográis  ver 
y  vuestros  hijos  vestidos. 
Pues  tan  pródigo  fué  en  dar, 
¡cuánto  os  ama  el  Criador! 
pagad  su  divino  amor 
cantándole  sin  cesar.» 
Dijo  Francisco;  y  apenas 
su  dulce  labio  calló, 
de  la  muchedumbre  alada, 
gentil  hechura  de  Dios, 
muestran  el  gozo  inocente, 
la  intensa  satisfacción 
con  sus  gorjeos  los  picos, 
las  alas  con  su  temblor. 
Como  si  fueran  capaces 
de  sentido  y  devoción, 
los  ágiles  cuellos  mueven 
en  aplauso  ó  en  fervor, 
doblando  sus  cabecitas 
hacia  el  polvo  ó  hacia  el  sol, 
y  á  la  par  de  ellas  el  Santo 


siente  gozo  y  siente  amor. 

Y  su  variedad  admira, 
su  llaneza,  su  ci tención, 
grata  ocasión  á  su  espíritu 
de  alzarse  hasta  el  Criador. 
Con  la  señal  de  la  Cruz 

al  cabo  los  despidió: 
dales  de  partir  licencia 
con  el  gesto  y  con  la  voz. 

Y  elevándose  en  los  aires 
con  prodigioso  rumor 
mostrando  alegría  inmensa 
en  su  vuelo  y  su  canción, 
los  pájaros  se  perdieron 
como  el  Santo  señaló, 
siguiendo  los  cuatro  brazos 
de  sacrosanto  guión. 

Una  parte  hacia  el  Oriente,, 
otra  hacia  Ocaso  voló,  ^ 
la  tercera  á  Mediodía, 
los  demás  al  Septentrión 
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III 


Lo^  acotes. 

yox  flagela,.. 

(Nahum     III,  2.) 


Á 


CADA  golpe  del  azote  duro 
de  la  rajada  piel  la  sangre  brota 
y  vuela  y  salta  la  encendida  gota 
salpicando  al  sayón,  al  suelo,  al  muro. 

Muda  conciencia,  pensamiento  obscuro, 
helado  corazón  que  el  odio  embota, 
la  humanidad  enfureciia  azota 
Á  su  Maestro,  al  Salvador  futuro. 

Mas  si  á  las  iras  de  la  suerte  luego, 
al  desengaño  acerbo  y  honda  herida 
5u  luz  recobra  el  pensamiento  ciego. 

veréis  la  triste  humanidad,  sumida 
'Cn  penitencia  y  luto  y  llanto  y  ruego, 
borrar  su  culpa  y  merecer  la  vida. 
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Con  la  cru\  á  cuestas^ 

Pro  peccatis  su(b  gentil. 


E 


N  los  hombros  el  madero, 
las  espinas  en  las  sienes, 
y  al  cuello  puesta  una  soga 
que  un  sayón  agarra  y  tiende. 

entre  turbas  de  judíos 
que  le  gritan  y  escarnecen, 
calle  arriba  caminando 
se  acerca  Cristo  á  la  muerte. 

Sofócanse  por  seguirle, 
ahóganse  para  verle; 
si  va  triste,  si  sereno, 
si  solloza,  si  enmudece. 

Nadie  la  sentencia  sabe, 
¡qué  importa  si  no  la  hubieseT 
hay  reo  y  basta:  un  suplicio 
es  fiesta  en  las  turbas  siempre. 

Abandonado  de  todos 
el  que  por  todos  padece; 
sin  compasión  que  le  asista 
en  trance  de  tantas  hieles, 

de  ia  ingratitud  le  pesa 
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y  tal  amargura  siente, 
que  ahogado,  desfallecido 
cae  con  la  cruz  tres  veces. 

^ Dónde  están  los  pechos  íirnies, 
los  corazones  valientes 
que  amigos  del  justiciado 
•á  esta  hora  le  confiesen, 

si  en  los  que  tuvo  consigo 
por  más  amados  y  fieles 
hay  apóstol  que  le  niega 
y  apóstol  hay  que  le  vende? 

De  uno  en  otro  magistrado 
k  llevaron  al  prenderle: 
como  culpa  no  tenía 
no  hallaron  quien  le  condene. 

Mas  Jerusalén  hospeda 
á  quien  matarle  interese, 
y  conseguirlo  procura 
:sin  que  le  canse  ni  ceje. 

Esparciendo  la  calumnia  , 
por  calles  y  por  cuarteles, 
á  ignorantes  y  malvados 
busca,  seduce  y  revuelve,:: 

De  sedicioso  le  acusan,       . 
<^ue  trata  volcar  las  leyes,  .     : 
•de  impostor  los  sacerdotes       .  j  )> 
que  á  mudar  los  ritos  viene. 

«Que  es  usurpador»— el  uno ;^—- 
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«que  rey  coronarse  quiere» 
— el  otro. — «Que  á  Dios  blasfema 
pues  por  profeta  se  vende.» 
Y  así  juntos,  rencorosos, 
ancianos,  príncipes,  plebe, 
ante  el  Pretorio,  morada 
de  Poncio  Pilatos,  vense. 
«Crucifícale» — gritaron 
al  confuso  Presidente, 
que  luego  de  interrogarle 
no  halla  cómo  le  sentencie. 

«¿A  nuestro  rey,  al  Mesías 
queréis  en  la  cruz  ponerle?» 
Y  mil  voces  le  responden 
que  de  pavor  le  estremecen: 

«Rey  está  profetizado 
de  estirpe  de  nuestros  reyes 
que  á  todo  pueblo  enemigo 
invada,  humille  y  sujete. 

»Si  de  David  tiene  sangre, 
há  de  gobernar  de  suerte 
que  medio  mundo  nos  sirva 
y  el  otro  medio  nos  tiemble. 

»¡Qué  Mesías!  ¡qué  mentido 
rey  de  Judíos  es  éste 
que  entre  pobres  vive  y  anda 
sin  regia  gala  y  traheres! 

»¿A  quién  hará. poderoso 
quien  ni  hogar  ni  mesa  tiene.^ 
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¿ni  que  soldados  daránlc 
los  niños  y  las  mujeres? 

»Si  rev  de  Israel  i^z  dice, 
es  embustero  que  miente, 
y  dando  enojos  al  César 
la  ruina  de  Sión  pretende. 

»Cuando  llegare  el  Mes'as. 
vendrá  cual  monarcas  vienen 
entre  pompas  cortesanas, 
seguido  de  armadas  huestes; 

»oro  vertiendo  una  mano 
á  cuantas  manos  se  acerquen, 
desnudo  el  hierro  en  la  otra 
que  castigue  ó  amedrente. 

»Puesto  que  rey  no  tengamos    ^ 
que  á  fuero  nuestro  gobierne, 
Roma  espléndida  nos  rija 
que  fiestas  y  pan  ofrece.» 

Y  entre  el  tumulto  que  apura 
y  los  códigos  que  absuelven, 
— «¡qué  hacer  de  Cristo!» — clamabaí 
aturdido  el  Presidente. 

«¡Crucif'cale!» — repiten; 
él  á  tanto  no  se  atreve; 
lava  sus  manos  y  dice: 
«crucifícale;  ahí  le  tienes.» 

¡Oh  ceguedad  de  las  almas! 
¡oh  tibieza  delincuente! 
¡oh  justicia  de  los  hombres 
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cuanto  cobardes  crueles! 

Entrególe  á  las  pasiones 
que  en  la  muchedumbre  hierven, 
al  odio  que  no  perdona, 
á  la  envidia  aún  más  aleve, 

y  á  la  loca  sed  de  sangre 
•    que  en  la  fiera  humana  duerme 
y  despierta  no  se  calma 
si  humana  sangre  no  bebe.    . 

Al  cabo  encontró  verdugos-    ' : 
el  que  no  encontrara  jueces; 
el  pueblo  condena  ó  salva: 
¡juzgar!  ni  sabe  ni  puede. 

t 

mt 

1  de  Abril  de  1890. 
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\' 


Fac  me  iecum  plangere. 

(Jacopone  de  Todi.) 


M 


UERTA  la  luz,  despedazado  el  suelo 
y  presa  el  universo  del  espanto, 
hallaste  en  pos  de  sacrificio  tanto 
sola,  desamparada  y  sin  consuelo. 

Lloras,  Madre  y  Señora,  y  en  tu  duelQ 
tan  honda  pena  vese  y  tal  quebranto, 
que  por  templarla  y  por  secar  tu  llanto 
bajan  á  Tí  los  ángeles  del  cielo. 

Si  al  acercarse  la  tremenda  hora, 
en  nada  hallando  paz,  en  nadie  abrigo, 
ha  de  buscar  en  Tí  su  intercesora; 

si  tiembla  su  sentencia  y  su  castigo, 
¡cómo  no  acude  y  te  rodea  y  llora 
la  endurecida  humanidad  contigo! 
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VI 


Al  Cristo  de  mi  cabecera. 


T 


ú  velas  en  la  Cruz,  donde  clavado 
te  deja  y  vergonzoso  y  dolorido, 
más  que  el  odio  de  un  pueblo  fementido» 
la  pesadumbre  inmensa  del  pecado. 

Tú  velas  en  la  Cruz,  y  descuidado 
-duerme  á  tus  pies  mi  espíritu  rendido 
^n  brazos  del  silencio  y  del  olvido, 
<ie  un  sueño  en  otro  sueño  transportado. 

No  sabe  si  hallará  cuando  despierte 
los  dolores  y  halagos  de  la  vida 
ó  el  juicio  y  residencia  de  la  muerte. 

Si  tú,  Señor,  le  compadeces,  cuida 
de  hacerle  amar  tu  hora,  la  de  verte, 
5i  esperada  quizás,  siempre  temida. 
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VII 

-  • 

.  Nolitejlerc 

(S.  Luc,  XXIll.-OstAs,  X,  s.)  ■ 

,  V-^OMPASivAS  y  curiosas.  r- 

por  sentir  y  por  saber 

agrúpanse  las  hebreas 

en  esquina  y  en  cancel; 
y  el  divino  Sentenciado, 
:  piadoso  como  quien  es,  || 

viendo  que  lloran,  las  habla. 

parado  el  herido  pie. 
«Np, lloréis  al  Nazareno, 

hijas  de  Jerusalén; 

llorad  la  ceguera  triste 

de  l?i  prole  de  Israel. 
No  lloréis  por  el  que  muere 

mártir  de  amor  y  de  fe; 

llorad  por  tantos  que  viven 

sin  amar  y  sin  creer; 
por  el  pueblo  desdeñoso 

de  su  Profeta  y  su  ley, 

en  tales  culpas  sumido 

que  no  merece  merced. 
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Lloráis  del  Hijo  del  hombre   ; 
el  humano  padecer, 
no  las  ofensas  de  un  Dios,     •' 
ni  el  sacrificio  de  un  Rey;     z 

mas  ¡ay!  cuando  airado  venga, 
en  plena  gloria  y  poder 
á  herir  la  malvada  tierra 
trocado  el  Cordero  en  Jue¿, 

no  habrá  contra  sus  justicias 
ni  muralla  ni  broquel: 
se  estremecerá  de  espanto 
cuanto  vive  y  cuanto  es, 

y,  honda  voz  desconsolada, 
queja  angustiosa  de  quien 
ni  socorro  ni,  consuelo 
en  cielo  ni  en  tierra  ve, 

oiráse  un  clamor  tremendo 
surgir  del  pueblo  y  crecer: 
«¡montes  altos,  sepultadme! 
¡ábrete,  tierra,  á  mis  piesL..» 

Cuando  os  dejaren  sin  hijos 
guerra,  peste  y  escasez,         : 
«¡bien  haya  la  esposa  estéril!» 
desesperadas  diréis. 

«Bien  haya  el  seno  infecundo 
que  no  gozó  aquel  placer 
de  dar  un  hombre  á  la  vida  ^ 
saciando  á  un  niño  la  sed.—» 

Las  zarzas  y  los  lampazos  ; 


134 

cubrir  las  aras  veréis. 

y  los  ídolos  soberbios 

despedazados  caer. 
Dos  sendas  tenéis  delante, 

para  el  mal  y  para  el  bien; 

quéjese  de  su  mal  tino 

la  que  no  supo  escoger. 
Desahogad  llorando  el  pecho. 

mas  no  sobre  mí  lloréis: 

llorad  sobre  vuestros  hijos. 

hijas  de  .lerusalén. 


VIII 

Super  Jlumina  "^abylonis, 

'David,  Psrn.  1 36  ) 


c 


•AUTivos  posamos 

á  orillas  del  agua; 

en  sauces  del  río 

colgamos  las  arpas. 
¡Cuan  yertas!  ¡cuan  mudas! 

En  tanto,  ¡cuan  alta, 

Salem,  tu  bendita 

memoria  en  el  alma! 
Gritó  el  victorioso 

á  la  grey  esclava: 
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— Canta  los  cantares 

sacros  de  tu  patria. ^ — 
¡Quién  templa  las  cuerdas! 

¡Quién  logra  pulsarlas! 

Arpa  de  vencido, 

solloza,  no  canta. 
Para  entonar  himnos 

al  Dios  de  sü  raza 

en  tierra  de  extraños, 

¡quién  ánimos  halla! 
Quien  de  tí  apostate, 

¡oh  Sión  la  santa! 

al  olvido  ruede, 

húndase  en  la  nada. 
Quien  en  tí  no  hallare, 

de  amor,  de  esperanza, 

el  único  origen, 

la  fuente  inexhausta, 
sienta  la  amargura 

señora  en  su  alma, 

sus  manos  tullidas, 

seca  su  garganta. 
¡Dios  de  Sión,  no  olvides  - 

que  el  inicuo  clama: 
— ¡Hasta  los  cimientos 

perezca  arrasada! — 
Y  tú,  descendencia 
de  Babel  infausta, 
dichoso  quien  logre 
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en  tí  su  venganza; 
dichoso  quien  presa 
en  tus  gentes  haga, 
y  estrelle  en  la  roca 
tus  hijos  que  aún  no  hablan 
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IX 


Cantabria. 

(Fragmentos.) 


I 


Db.  sep,e«ri6„  de  España  e„  los  confines, 

donde,  en  tendida  y  elevada  costa, 
del  Atlántico  mar,  sobre  peñascos. 
rompen  las  nunca  sosegadas  olas, 
hay  una  tierra  pobre  y  olvidada 
y,  cuanto  pobre,  altiva  y  generosa, 
que,  corta  en  extensión,  de  sus  montañas 
áspero  nombre  cuanto  humilde  toma. 

Noble  solar  de  la  española  gente, 
desde  sus  cumbres  y  enriscadas  rocas 
en  reducida  hueste  sus  guerreros 
lanzáronse  á  vencer  en  Covadonga, 
donde  al  tosco  pavés  sobre  que  alzaba 
su  rey  primero  la  venganza  goda. 


f 
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del  no  domado  cántabro  los  brazos 
su  apoyo  dieron  con  firmeza  heroica. 

Tierra  de  libertad,  nunca  vencida, 
siempre  á  la  lucha,  al  sacrificio  pronta, 
hizo  brotar  con  sangre  una  por  una 
las  hojas  del  laurel  de  su  corona; 
mas  de  sus  hechos  hoy  yace  perdida 
en  los  confusos  tiempos  la  inemoria, 
y  á  orillas  de  la  mar  la  noble  tierra 
su  frente  inclina  desdeñada  y  sola. 

Raza  degenerada  de  sus  hijos 
puebla  sus  valles  y  extendidas  lomas, 
sin  una  tradición,  sin  un  recuerdo 
de  los  lejanos  días  de  su  gloria, 
V  ni  aun  acierta  á  descifrar  los  timbres, 
de  que  en  estéril  vanidad  blasona, 
sobre  el  labrado  campo  del  escudo 
que  el  viejo  muro  de  su  casa  adorna. 

Allí  la  que  otro  tiempo  fué  atalaya 
sobre  rudo  peñón  se  desmorona 
y,  engañando  los  ojos,  verde  hiedra 
la  ruina  cubre  con  lozana  pompa; 
la  antigua  torre  solariega  ofrece' 
bajo  su  techo  nido  á  las  palomas, 
y  en  el  umbral  de  su  palacio  hundido 
muerde  el  mendigo  él  pan  de  la  limosna. 

Kn  alta  cumbre  de  escarpado  cerro,  . 
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cí  cuyo  pie  las  nieblas  se  amontonan, 
se  alza  cercada  de  árboles  decrépitos 
humilde  ermita  de  paredes  toscas, 
donde  una  vez  no  más  y  cada  estío 
en  romería  alegre  y  bulliciosa 
suena  rumor  de  vida  que  los  ecos 
de  la  desierta  soledad  asombra, 
ó  allá  en  el  llano,  de  frondoso  bosque 
sobre  la  verde  y  ondulante  bóveda, 
de  triste  y  despoblado  monasterio 
roto  el  ya  mudo  campanario  asoma. 

En  los  ásperos  flancos  descarnados 
de  sus  robustos  montes,  v  á  la  sombra 
de  encinas  sin  edad,  que  olvida  el  tiempo 
cien  manantiales  cristalinos  brotan, 
y  en  rápidos  torrentes  desbordados, 
saltando  con  fragor  de  roca  en  roca, 
cual  voz  lejana  del  desierto  vibran 
el  ruido  de  sus  aguas  espumosas; 
crecen  al  borde  del  incierto  cauce 
frescos  castaños  de  lucientes  hojas, 
fuertes  quejigos  y  nogales  verdes 
entre  floridas  zarzas  espinosas, 
y  la  silvestre  higuera,  que  se  afirma 
en  la  hendidura  de  las  peñas  rotas, 
junto  al  helécho  estéril  que  sin  flores, 
cual  alma  sin  amor,  vive  y  se  agosta. 

Salpicando  las  plantas  que  se  cubren. 
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como  de  perlas  diáfanas,  de  gotas, 
á  valle  angosto  ó  dilatada  vega 

•   desciende  la  cascada  bulliciosa, 
y  su  veloz  carrera  deteniendo, 
en  suave  arrullo  sus  rugidos  torna 
hasta  callar  del  todo,  convertido 
en  manso  río  de  dormidas  ondas. 

Allí,  porque  repose  fatigado, 
movible  tienda  con  sus  ramas  forman 
pálidos  sauces,  húmedos  alisos 
y  el  álamo  gentil  de  erguida  copa, 
y  allí,  en  las  secas  tardes  del  estío,  . 
á  su  quietud  callada  y  grata  sombra 
viene  atraído  el  pájaro  cansado 
á  refrescar  sus  alas  polvorosas. 
•  ••■  «•••  ••  ••>••  *«••  •••••».•••  •••••  ••  • 

Seguid,  seguid  su  curso,  ya  tranquilo 
bajo  los  altos  árboles  se  esconda, 
ya  atraviese  desnudos  pedregales 
donde  sumido  su  caudal  se  borra, 
ya  riegue  murmurando  el  verde  campo 

^  que  enrojecen  las  sueltas  amapolas, 
ya  entre  los  mimbres  y  espadañas  copie 
el  susurro  del  aura  gemidora. 

Seguid:  veréis  muy  pronto  de  floridas 
sus  riberas  mlidarse  en  arenosas, 
y  chocar  en  opuesto  movimiento 
contra  sus  ondas  claras,  turbias  ondas. 
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¡Oh  patria,  amor  primero  del  poeta! 
si  llega  un  da  en  que  mi  voz  sonora 
aplauda  el  mundo,  y  á  mi  frente  obscura 
las  ramas  del  laurel  den  noble  sombra; 
-si  me  infunde  su  aliento  soberano 
el  poderoso  genio  de  la  gloria, 
tu  venerado  nombre  al  universo 
mi  inspiración  arrojará  orgullosa. 

Y  tú,  celeste  y  bella  criatura, 
pálida  estrella,  luz  consoladora 
que  en  noche  azul  del  caluroso  estío, 
al  armonioso  ruido  de  las  olas, 
mostróme  el  cielo  amigo  de  la  patria 
para  alumbrar  mis  solitarias  horas, 
ya  que  sólo  por  tí  pulsé  de  nuevo 
las  pobres  cuerdas  de  mi  lira  rota, 
ya  que  tu  amor  ¡oh  virgen!  es  la  musa 
«que  el  corazón  para  cantar  invoca, 
si  alguna  vez  mis  ignorados  versos 
llevan  á  tí  las  auras  gemidoras, 
para  el  triste  cantor  tenga  un  suspiro 
tu  pecho,  y  un  recuerdo  tu  memoria. 


II 


^*Por  qué  no  suena  en  la  arboleda  umbría 
el  arpa  fiel  de  los  gloriosos  tiempos?  .    ^ 

^•por  qué  del  hondo  valle  no  despierta 
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su  poderosa  vibración  los  ecos?... 

^No  es  ya  la  egregia  prez  de  sus  mayores 
al  canto  de  tus  hijos  digno  empleo, 
Cantabria  generosa,  ó  las  memorias 
en  su  cobarde  espíritu  murieron? 

¡Ay!  fpara  siempre  en  el  ocaso  hundióse 
tu  claro  soM  los  pálidos  destellos.  ^ 
que  tristes  doran  las  sagradas  cumbres 
son  desmayada  sombra  de  su  fuego. 

Crece  el  laurel  sombrío  todavía 
en  las  gloriosas  márgenes  del  Ebro; 
mas  no  á  que  ciñan  sienes  victoriosas 
en  lozano  verdpr  da  sus  renuevos. 

Los  años  rinden  su  vigor;  oprime 
la  madre  tierra  de  su  tronco:  el. peso, 
y  las  hogueras  rústicas  consumen 
el  árbol  noble  que  respeta  el  cielo. 

Ya  no  en  amor  purísimo  se  inflama, 
¡oh  patria!  de  tus  vírgenes  el  pecho, 
ni  sed  de  gloria  y  libertad  agita 
el  tibio  corazón  de  tus  mancebos: 

ansia  de  oro  insaciable  el  noble  germen 
secó  fatal  del  heroísmo  en  ellos, 
y  en  tierra  extraña  á  granjearle  acuden 
y  á  derramarle  en  los  placeres  luego. 

¡Y  yacen  ignorados  tus  anales! 
¡y  mientras  oro  allega  el  avariento 
en  remota  región,  el  patrio  valle 
mira  hundirse  el  solar  de  sus  abuelost 
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¡Oh!  bi  al  vibrar  en  la  riscosa  breña  \í 

'el  arpa  de  la  gloria  y  Iqs  recuerdos,  ^ 

la  no  vencida  raza  despertando 
alzárase  en  la  tumba  al  son  guerrero,  f 

huérfana  de  tus  hijos  te  hallaría,  ^- 

rasgado  el  manto,  desceñido  el  yelmo 
rota  entre  el  polvo  la  segur  cansada, 
tu  desventura  y  soledad  gimiendo... 

Perdió  la  vieja  estirpe  de  su  sangre 
€l  belicoso  hervir,  el  limpio  fuego, 
el  vigoroso  impulso  de  su  brazo, 
•de  su  indomable  espíritu  el  aliento... 

Por  eso  el  arpa  de  la  gloria,  patria, 
duerme  sumida  en  fúnebre  silencio: 
no  hay  quien  sus  cuerdas  inspirado  hiera, 
no  hay  quien  escuche  con  amor  sus  ecos. 
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Marzo  de  1858. 
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X 


Casa  solariega 


L 


A  ponderosa  ton^e  íulminada 
^e  yergue  al  cabo  del  sendero  rudo, 
y  el  firme  estribo  y  hazañoso  escudo 
dentro  de  la  sonora  portalada; 

brocal  roto,  capilla  destejada, 
-altar  sin  santo,  campanario  mudo 
y  el  tronco  de  un  ciprés  negro  y  desnudo 
guardián  de  aquella  ruina  abandonada. 

¿Dónde  están  ¡oh  solar!  los  que  surgieron 
del  obscuro  linaje  y  te  fundaron, 
y  ser  y  nombre  y  majestad  te  dieron? 

jLuz  de  breve  crepúsculo  pasaron, 
como  niebla  montes  se  deshicieron, 
como  ruido  en  el  aire  se  apagaron! 
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XI 

i 

(Jru^  terminal  ('•). 

Decora  et fulgida. 

(Venant.  Fortl'n.) 


F 


UERON  lluvias  del  cielo  las  que  araron 
el  tostado  asperón  de  tus  figuras, 
ó  lágrimas  de  humanas  criaturas 
que  á  tí  abrazadas  su  dolor  lloraron? 

Los  surcos  de  tus  piedras  nos  mostraron 
que  al  más  duro  rigor  vencen  blanduras: 
¡ayes,  ruegos,  sollozos  y  ternuras, 
cuántas  tiranas  leyes  quebrantaron! 

En  la  sangrienta  cruz  Cristo  reposa, 
al  pie  su  Madre  abandonada  gime, 
el  fuego  purgadór  abajo  nada; 

y  sola  el  alma  que  lloró  dichosa 
salva  la  onda  fatal  y  se  redime 
al  cordón  franciscano  asegurada. 

(*)  Estuvo  (no  sé  si  está  y  restaurada)  á  ori- 
llas del  Risueña,  cerca  de  la  entrada  de  este  río  en 
el  Pas. 
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XII 


La  torre  de  Cacicedo. 


AL  SR.   D.   MANUEL  DE  ASSAS' 


N 


O  bastaban  á  su  estrago       (:;• 
los  duros  golpes  del  tiempo.       ; 
el  rigor  de  la  intemperie 
y  de  los  años  el  peso; 

la  mano  avara  del  hombre    ;:' 
con  su  destructor  empeño 
para  apresurar  su  ruÍQa 
llegóse  á  los  muros  viejos; 

y  al  impulso  con  que  hiere  ,     ; 
cuando  destroza  soberbio, 
piedra  á  piedra,  de  hora  en  hora^ 
van  las  paredes  cayendo. 

Sobre  la  verde  colina  . 

cuyo  tendido  repecho  ^. 

arrecife  polvoroso  ,,r.-,. 

ciñe  con  ancho  rodeo;  ..    v 

donde  entre  zarzas  tupidas       ¡; 
asoman  la  frente  á  trechos 
destrozados  paredones  ■■.r  , 

lO 
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de  verde  musgo  cubiertos, 

se  alzaba  la  torre  antigua, 
último,  cansado  resto 
de  mansión  más  espaciosa 
que  en  paz  erigió  su  dueño. 

No  con  belicoso  alarde, 
en  faz  de  amenaza  ó  reto, 
fuerte  corona  de  almenas 
destacaba  sobre  el  cielo; 

no  cerraba  con  rastrillos 
sus  umbrales  indefensos, 
ni  con  cenagosas  aguas  , 
anchos  fosos  la  ciñeron; 

nunca  dio  clamor  de  guerra 
voz  á  sus  dormidos  ecos, 
ni  sus  ámbitos  temblaron 
con  ios  marciales  aprestos; 

n¡  blasón  de  altas  hazañas 
ó  de  victorias  trofeo, 
su  nombre  en  doradas  hojas 
guardan  anales  sangrientos. 

Mas  acaso  en  las  veladas 
perezosas  del  invierno, 
mientras  con  sordo  zumbido 
sonaba  el  mar  á  lo  lejos, 

y  en  el  encinar  cercano 
gemía  rasgado  el  viento; 
cuando  el  hogar  animaba 
un  tronco  de  roble  ardiendo, 
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anciano  señor  que  en  ella 
Iduscó  descanso  y  sosiego 
-después  de  azarosa  vida 
para  sus  años  postreros, 

bajo  la  ancha  chimenea 
la  familia  reuniendo, 
y  en  la  memoria  evocando 
los  juveniles  sucesos, 

en  círculo  el  auditorio 
y  de  sus  labios  suspenso 
tuvo,  y  de  las  tardas  horas 
apresuró  el  curso  lento; 

y  mientras  por  su  pasado 
con  cariño  discurriendo 
sentía  mil  bellas  sombras 
-surgir  en  tropel  risueño, 

juvenil  vigor  cobraba 
su  desfallecido  acento, 
y  en  los  apagados  ojos 
radiaba  el  antiguo  fuego; 

y  en  palabras  que  vertían 
deleite  al  par  y  consejo, 
despertaban  del  relato 
los  episodios  diversos, 

la  emulación  en  el  mozo, 
el  asombro  en  el  pequeño, 
la  ternura  en  la  doncella 
y  en  la  madre  los  recuerdos, 

ahuyentando  con  su  magia, 
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por  venturosos  ó  adversos 
el  fastidio  de  las  almas 
y  de  los  ojos  el  sueño. 

Tal  vez  en  noche  de  aquéllas, 
que  guarda  propicio  el  cielo, 
sus  blancas  luces  velando 
para  el  amor  y  el  misterio, 

llegó  á  sus  pies  á  deshora 
una  sombra,  y  á  su  aspecto, 
de  una  de  las  rejas  bajas 
ambos  postigos  crujieron; 

y  asida,  cual  recatándose, 
quedó  la  sombra  á  los  hierros 
hasta  que,  nuncio  del  día, 
trajo  el  alba  su  lucero. 

En  una  ráfaga  de  aire 
que  pasó  entonces  gimiendo 
pareció  fugaz  oirse 
rumor  de  suspiro  ó  beso; 

y  apartándose  la  sombra 
rápida,  escuchóse  luego 
el  galopar  de  un  caballo, 
y  se  fué  desvaneciendo. 

Tal  vez  de  la  alta  ventana 
día  y  día,  con  anhelo, 
la  vista  á  los  horizontes 
del  vecino- mar  tendiendo. 


i 
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espió  madre  amorosa 
si  en  sus  dilatados  términos 
la  blanca  vela  asomaba 
del  bajel  que  huyó  ligero 

al  rigor  de  las  tormentas 
y  de  las  olas  expuesto, 
arrancando  al  hijo  amado 
de  su  acongojado  seno. 

Y  del  sol  los  rayos  vividos 
-entre  sombras  y  reflejos, 
imágenes  engañosas 
sobre  el  agua  azul  fingiendo, 

redoblaron  los  latidos 
de  su  corazón  inquieto, 
<:on  fugaces  esperanzas 
engañando  sus  deseos. 

Los  rústicos  que  en  el  valle 
sus  pobres  chozas  tuvieron, 
nunca  al  palacio  miraron 
con  temeroso  recelo; 

mas  acaso  en  las  tinieblas 
que  á  sus  ojos  confundieron 
nubes  y  olas,  tierra  y  aire, 
el  cansado  marinero, 

cuando  en  tempestad  deshecha, 
sin  timón  ni  rumbo  cierto, 
se  abandonaba  á  las  iras 
de  los  crudos  elementos, 
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alcanzando,  única  estrella 
del  caos  en  que  iba  envuelto. 
luz  brillando  de  la  torre 
en  el  más  alto  aposento, 

contra  la  recia  borrasca 
renovando  sus  esfuerzos 
llevó  por  ella  su  barco 
á  salvación  en  el  puerto. 

Al  cabo  la  muerte  un  día. 
su  corvo  dalle  esgrimiendo, 
atravesó  los  umbrales 
del  solar  de  Cacicedo, 

y  en  las  descuidadas  gentes^ 
con  saña  rabiosa  hiriendo, 
puso  en  la  alegre  morada 
soledad,  tristeza  y  duelo, 

y  el  palacio  abandonado 
de  su  habitador  postrero, 
cual  servidor  que  á  la  tumba 
sigue  leal  á  sus  dueños, 

hendirse  vio  sus  techumbres 
desplomarse  sus  aleros 
y  correr  las  lluvias  frías 
por  los  salones  desiertos; 

y  la  hiedra  por  los  muros 
trepando  traidora  luego, 
en  escombros  derribados 
de  sus  piedras  cubrió  el  suelo» 
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Sola  quedaba  la  torre 
en  el  argomal  espeso, 
que  á  sus  píes*  de  verde  y  oro 
tiende  tapices  risueños, 

y  una  decrépita  encina 
cuyos  ramos  macilentos 
con  raras  hojas  cubrían 
el  desmantelado  techo. 

Mas  hoy,  si  á  buscarla  acude, 
hallará  sólo  el  viajero 
entre  el  polvo  de  sus  ruinas 
la  huella  de  unos  cimientos. 

Y  en  vano  del  edificio 
soportará  el  hado  adverso 
al  árbol  de  su  abandono 
y  su  vejez  compañero; 

bien  pronto  falto  de  arrimo 
contra  el  ábrego  violento, 
junto  al  solar  de  la  torre 
tenderá  su  tronco  yerto. 

Una  mañana  de  otoño 
de  sol  claro  y  limpio  cielo, 
mis  ojos,  torre  querida, 
por  última  vez  te  vieron. 

Tu  destrucción  comenzaba, 
y  conmovida  á  su  aspecto, 
silenciosa  el  alma  mía 
te  envió  un  adiós  lastimero. 
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¡Oh  quién  entonces  lo^^rara 
por  extraño  privilegio 
impedir  tu  fin  cercano 
ó  siquiera  detenerlo! 

Yo  que  niño  al  divisarte 
con  tu  encina  en  mis  paseos 
desde  la  tendida  playa 
ó  el  escabroso  sendero, 

trepando  por  los  escollos 
que  azota  el  mar  turbulento, 
ó  el  cristal  de  la  bahía 
en  rápido  esquife  hendiendo. 

sentía  la  mente  ufana 
que,  dando  vida  á  mis  sueños, 
para  animar  tu  recinto 
fingía  historias  sin  cuento. 

y  á  los  días  de  tu  origen 
lejano  retrocediendo, 
poblé  de  ruidos  é  imágenes 
tu  soledad  y  silencio: 

al  recordar  que  esos  muros 
por  siempre  desparecieron, 
despertarse  la  memoria 
de  amargos  pesares  siento. 

¡Ay!  como  tú,  pobre  torre, 
¡cuántos  y  cuántos  objetos, 
testigos  de  mi  ventura 
que  amé  con  cariño  ciego, 

después  de  alegrar  ufanos 


í53 

nijs  días  claros,  serenos, 
al  mostrarse  los  sombríos 
de  mi  lado  van  huyendo! 

Amantes  me  acompañaron 
mientras  fácil  fué  el  sendero, 
V  uno  á  uno  me  abandonan 
donde  comienzan  los  riesgos. 

Yo  alentado  caminaba, 
firme  apoyo  hallando  en  ellos; 
mas  ora,  solo,  me  acosan 
dudas  y  sordos  recelos. 


Vírgenes  de  alma  tan  pura 
como  los  lirios  del  huerto, 
amigos  de  hirviente  sangre 
y  generosos  alientos, 

ellas  derramando  en  torno 
la  luz  de  sus  ojos  negros, 
respirando  en  su  hermosura 
amor  y  paz  y  contento; 

ellos  ansiosos  de  gloria, 
de  fe  y  entusiasmo  llenos, 
juzgando  á  sus  esperanzas 
el  campo  del  orbe  estrecho, 

cual  los  árboles  heridos 
de  rayo  ardiente,  cayeron, 
sin  dar  lugar  al  cansancio, 
llegando  á  reposo  eterno. 
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Son  ¡ay!  nuestros  pobres  días 
lo  que  en  los  campos  el  heno: 
verde  nació  en  la  mañana 
y  yace  a  la  larde  seco. 

En  vano  esfuerza  el  orgullo 
sus  ambiciosos  intentos, 
y  acude  para  olvidarse 
del  mundo  al  sonoro  estruendo; 

la  antorcha  de  la  conciencia 
que  apagar  no  puede  el  tiempo 
y  en  lo  escondido  del  alma 
sin  consumirse  está  ardiendo, 

los  desvanecidos  ojos 
torna  á  los  días  que  fueron 
y  en  sus  escombros  ofrece 
á  nuestra  altivez  ejemplo. 


¿Qué  es  el  pasado  del  hombre  .> 
campo  de  tumbas  cubierto 
en  que  derrama  el  olvido 
espesa  sombra  de  hielo. 

Unas  losas  aún  conservan 
el  nombre  que  allí  esculpieron; 
borróle  en  otras  al  paso, 
sin  dejar  señal,  el  tiempo; 

¡cuáles  blanquean  cercadas 
dé  flores  y  sauces  trémulos, 
y  de  cuántas  en  la  arena 
desaparecen  los  restos! 


Al  volver  las  golondrinas 
que  anidaron  en  tus  huecos, 
no  encontrando  el  dulce  asilo 
de  sus  amores  primeros, 

cruzando  entre  la  maleza 
con  bajo  y  torcido  vuelo, 
en  torno  al  solar  antiguo 
vagarán  tristes  gimiendo. 

Yo,  peregrino  como  ellas, 
al  tornar  al  patrio  suelo 
buscaré  desde  el  camino 
tus  muros  amarillentos; 

mas  en  vano...  ante  mis  ojos^ 
despoblado,  triste,  yerto, 
descoronada  tu  cima, 
mostraráse  sólo  el  cerro. 

Antes  de  ver  otras  veces 
los  árboles  corpulentos 
que  en  alamedas  sombrías 
á  mi  ciudad  dan  ingreso, 

como  amigo  que  á  otro  espera 
y  á  su  impaciencia  cediendo 
á  encontrarle  se  adelanta 
para  abrazarle  más  presto, 

sobre  la  verde  colina 
cual  presagio  lisonjero, 
del  sol  matinal  teñida 
por  los  dorados  reflejos, 

y  de  su  ardorosa  lumbre 
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nueva  vida  recibiendo, 
te  hallaba  y  cordial  saludo 
dábate  de  gozo  lleno; 

mas  ya,  si  ver  algún  día 
tus  viejas  paredes  quiero, 
ó  dar  al  pie  de  tu  encina 
libre  curso  al  pensamiento, 

de  mi  confuso  pasado 
os  buscaré  en  los  recuerdos, 
aunque  al  remover  cenizas 
despierte  dolores  muertos. 

Del  alma  mía  en  los  pliegues 
se  enlazan  con  nudo  estrecho 
huellas  de  placeres  puros 
y  de  pesares  acerbos; 

y  al  despertar  las  memorias 
€n  ella  dormidas,  tiemblo 
desgarrar  profundas  llagas 
en  vez  de  encontrar  consuelos. 

Días  de  mi  alegre  infancia 
que  para  siempre  murieron 
guardan  lugar  á  tu  nombre 
entre  sus  despojos  yertos, 

y  eres  ya  en  el  vasto  campo 
que  atrás  en  la  vida  dejo 
una  piedra  más  que  erguida 
señala  un  sepulcro  nuevo. 


Enero  de  1857. 
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XIII 


Las  armas  de  Velarde. 


E 


s  vieja  historia!  Ovidio  la  sabia 
cuando,  en  su  lira  remedando  á  Orfeo,, 
la  generosa  hazaña  de  Perseo 
y  el  rescate  de  Andrómeda  decía. 

Vuela  el  tiempo;  la  torpe  tiranía 
viven  ¡oh  gloria!  y  tu  inmortal  deseo; 
es  Perseo  Roger,  y  su  trofeo 
la  libertad  que  á  Angélica  traía. 

En  la  marina  cántabra  pelea 
un  caballero,  y  hurta  regia  dama 
á  muerte  desastrosa  ó  cruel  ultraje; 

y  el  mito  obscuro,  la  sublime  idea 
mudando  lenguas  y  creciendo  en  fama, 
para  en  blasón  de  montañés  linaje. 
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XIV 

Lariis  (caudillo  cántabro). 

(SiLio  Itálico,  l¡b.  XVI,  v.  44  y  sig.) 

Combate  cerca  de  Cartagena 


G 


IRA  el  hacha  del  cántabro  membrudo, 
y  en  el  mortal  fragor  de  la  pelea 
de  latinos  despojos  se  rodea, 
siendo  al  cartaginés  postrero  escudo. 

Dispárale  el  romano  un  dardo  agudo 
-que  antes  en  alto  con  vigor  cimbrea, 
y  vellones  arranca  á  la  zalea, 
del  montañés  guerrero  yelmo  rudo. 

Sin  esperanza  de  vencer  ninguna, 
<il  recogerse  para  herir,  cayeron 
al  enemigo  bajo  hierro  y  mano. 

¡Todo  el  valor  de  Roma  y  su  fortuna 
para  vencer  al  cántabro  sirvieron 
s\  más  grande  Escipión,  el  Africano! 
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XV 


Nevada. 


A 


QUEL  volar  sereno  de  la  nieve, 
su  mansa  faz,  su  blanca  vestidura 
y  el  trocar  en  tersísima  llanura 
€l  suelo  desigual,  son  fiesta  breve. 

Nada  en  el  yerto  páramo  se  mueve; 
nada  late,  destella  ni  murmura, 
vaga  materia  inerte,  que  su  hechura 
hallar  en  manos  soberanas  debe. 

Mas  cala  un  rayo  la  aterida  bruma 
y  obra  de  muerte  y  á  la  par  de  vida 
la  nieve  deshaciéndose  consuma; 

gentes  ahogadas  en  la  choza  hundida 
y  harta  la  tierra  de  jugosa  espuma 
á  dobladas  cosechas  prevenida. 
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XVI 


Hoja  perdida 


C 


UANDO  los  bosques  despoja 
el  ábrego  asolador, 
^quién  se  duele  de  la  hoja 
que  arrebata  en  su  furor? 

En  torbellinos  perdida 
á  morir  muy  lejos  va; 
nadie  de' su  suerte  cuida, 
nadie  su  fin  llorará. 

Sin  que  su  furia  mitigue, 
la  arrastra  el  ábrego  en  pos: 
¡sólo  la  vela  y  la  sigue 
la  Providencia  de  Dios! 

Tal  es  el  viajero:  avaro 
le  empuja  destino  cruel; 
¡los  que  le  disteis  amparo 
pensad  un  instante  en  él! 

De  vuestro  hogar  huésped  era 
ayer;  partió  vuestro  pan, 
y  hoy  corre  á  donde  le  espera 
nueva  angustia  y  nuevo  afán» 

Por  ese  sol  cuya  llama 
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en  vuestros  ojos  sentís, 
por  el  río  que  en  la  grama 
sollozar  trémulo  oís, 

por  el  árbol  que  os  da  sombra, 
por  la  estrella  que  os  da  fe, 
por  el  césped  que  es  alfombra 
de  vuestro  cansado  pie, 

por  cuanto  el  alma  os  desvela, 
¡no  sea  yo  para  vos 
hoja  por  quien  sólo  vela 
la  Providencia  de  Dios! 

Sevilla  1863. 


ir 
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XVII  • 


En  Moni  e-Car  ceña. 


Signum  habet  spem. 

(ToB.,XIV,7.) 


E, 


N  tus  quebrados  senos,  oh  Carceña, 
retoña  el  roble  que  robusta  quilla 
dio  á  las  cántabras  naves,  y  en  Sevilla 
plantó,  hace  siglos,  la  cristiana  enseña. 

¡Oh,  si  de  nuevo  en  tu  cerrada  breña 
hallaren  presa  el  hacha  y  la  cuchilla, 
aún  lograran  los  mares  de  Castilla 
lucir  hazañas  que  la  mente  sueña! 

Sóbrale  jugo  á  la  silvestre  rama; 
fáltales  sangre  á  los  mortales  pechos 
que  á  esfuerzo  nuevo  y  á  grandezas  guíe; 

sangre  que  el  hielo  trueque  en  viva  llama, 
ociosas  quejas  en  fecundos  hechos, 
y  á  la  loca  fortuna  desafíe. 
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XVIII 


Un  dolmen. 


Religiosa  silex, 

(Claudiano.) 


R 


úsTico  altar  que  á  un  Dios  desconocido 
•el  religioso  cántabro  erigía; 
sepulcro  que  los  huesos  escondía 
del  muerto  capitán  y  no  vencido. 

Silla  de  excelso  juez,  cadalso  erguido 
donde  la  sangre  criminal  corría, 
donde  el  bígaro  ronco  repetía, 
llamando  á  guerra,  su  montes  bramido: 

rayendo  el  musgo  que  tus  lomos  viste, 
en  vano  el  arte  codicioso  indaga 
señales  que  declaren  lo  que  fuiste; 

en  tí  la  antorcha  del  saber  se  apaga, 
yerto  gigante  de  la  cumbre  triste,^ 
envuelto  en  ondas  de  la  niebla  vaga. 
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XIX 


Doña  Juana  la  Loca, 


(Cuadro  de  Pr adula. '^ 


p, 


RECES  no  volverán,  ¡oh  regio  lirio! 
su  vida  al  roble,  víctima  del  viento, 
ni  su  flor  al  marchito  sentimiento 
agreste  hoguera  ni  devoto  cirio. 

Amor  que  fué  tu  gloria  es  tu  martirio, 
y  porque  nó  halles  tregua  en  el  tormento^ 
la  muerte,  calma  y  luz  del  pensamiento, 
noche  es  del  tuyo  y  bárbaro  delirio. 

Grito  de  tu  pasión  y  tu  amargura, 
¡oh  mal  pagado  corazón!  aún  suena: 
— «^es  acendrado  amor  si  no  es  locura?»- 

Alma  que  hiél  de  celos  envenena, 
enloquecer  de  amor  no  es  desventura, 
mas  ¡qué  desdicha  enloquecer  de  pena! 
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XX 

Doña  Catalina  de  Aragón. 

,.^are  a  queen...  long  here  dreamed  so.., 

(Shakespeare.) 

V 

Imaginé  ser  reina  y  no  he  reinado, 
•esposa  respetada  y  no  lo  he  sido; 
joh,  cuan  poco  la  vida  que  he  vivido 
se  pareció  á  la  vida  que  he  soñado! 

Nada  ¡implacable  suerte!  vi  logrado 
de  cuanto  el  alma  viera  prometido: 
ni  quieta  patria,  ni  amoroso  nido, 
ni  fuerte  prole,  ni  marido  honrado. 

Flores  de  mi  esperanza  deshojadas 
y  en  las  aguas  del  Támesis  caídas, 
si  á  castellana  costa  sois  llevadas, 

callad  mis  hondas  penas:  duplicadas 
las  quisiera  mejor  que  allí  salidas 
y  con  sangre  y  con  lágrimas  vendadas. 
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XXI 


So7ieto 


s 


I  por  mudos  é  infieles  los  espejos 
á  tu  impaciencia  ¡oh  niña!  dan  enojos^ 
mírate  en  el  espejo  de  los  ojos 
de  cuantos  te  amen,  jóvenes  ó  viejos.    • 

Y  hallarán  en  la  voz  de  sus  reflejos,^ 
sin  mover  ni  cansar  tus  labios  rojos, 
palma  tus  gustos,  mimos  tus  antojos, 
tus  penas  gloria  y  tu  razón  consejos. 

No  habrá  risa  en  tu  boca  ni  gemido,, 
ni  en  tu  noble  vivir  placer  ó  herida, 
ni  en  tu  palabra  acierto  ni  descuido 

sin  lástima,  remedio  ó  acogida; 
cristal  es  todo  espejo  sin  sentido 
y  amantes  ojos  son  cristal  con  vida. 
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XXII 


Nuestro  soldado. 


R 


OTO,  descalzo,  dócil  á  la  suerte, 
cuerpo  cenceño  y  ágil,  tez  morena, 
á  la  espalda  el  morral,  camina  y  llena 
el  certero  fusil  su  mano  fuerte. 

Sin  pan,  sin  techo,  en  su  mirar  se  advierte 
vivida  luz  que  el  ánimo  serena, 
la  limpia  claridad  de  un  alma  buena 
y  el  augusto  reflejo  de  la  muerte. 

No  hay  ásu  duro  pie  risco  vedado; 
sueño  no  há  menester;  treguas  no  quiere; 
donde  le  llevan  va;  jamás  cansado 

ni  el  bien  le  asombra  ni  el  desdén  le  hiere: 
sumiso,  valeroso,  resignado, 
obedece,  pelea,  triunfa  y  muere. 

Madrid  21  de  Marzo  de  1876. 
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XXIII 


Gil  Polo, 


R 


ASGANDO  las  ondas  claras 
que  manso  viento  columpia, 
sus  cristalinos  albergues 
dejan  las  ninfas  del  Turia, 

y  de  los  sueltos  cabellos 
vertiendo  perlas  menudas, 
salen  del  tendido  margen 
á  las  arenas  enjutas. 

Vida  y  calor  derramando 
el  sol  los  campos  inunda, 
prendiendo  en  los  horizontes 
celajes  de  oro  y  de  púrpura; 

asilo  de  sus  rigores 
tal  vez  las  náyades  buscan, 
y  en  el  espeso  follaje 
penetra  la  alegre  turba. 

Mas  no  á  gozar  se  detienen 
la  paz  de  la  selva  obscura, 
los  olmos  que  la  sombrean 
y  las  fuentes  que  la  arrullan. 

Cauces  y  troncos  salvando 
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la  espesa  enramada  cruzan, 
huyendo  raudas  las  hojas 
del  céfiro  y  de  la  espuma; 

al  paso  ramas  y  césped 
de  hojas  y  flores  desnudan 
que  prenden  á  sus  cabellos 
ó  en  fresca  guirnalda  juntan, 

y  vuelan  hasta  el  remoto 
lugar  de  la  selva  obscura 
á  donde  sacro  prestigio 
con  vivo  afán  las  impulsa. 

Bajo  hiedras  y  laureles, 
al  umbral  de  fresca  gruta 
muestra  un  viejo  reclinado 
la  faz  serena  y  augusta; 

corona  de  lauro  y  roble 
á  la  calva  sien  añuda, 
derramando  sobre  el  seno 
la  barba  lucida  y  húmeda, 

y  apoya  el  siniestro  brazo 
sobre  una  volcada  urna 
que  por  ancha  boca  vierte 
rico  raudal  de  aguas  puras. 

Silenciosa  muchedumbre 
el  verde  recinto  ocupa 
ante  él  abierto,  y  en  torno 
rocas  y  árboles  circundan; 

con  zagalas  y  silvanos 
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allí  las  ninfas  se  agrupan: 
unos  las  peñas  coronan, 
otros  las  sombras  procuran. 
Y  un  mancebo  cuya  frente 
sagrado  numen  alumbra, 
llama  al  centro  ojos  y  oídos 
dando  de  un  libro  lectura. 

Por  letrado  le  declara 
grave  y  luenga  vestidura, 
que  mal  del  airoso  talle 
la  poca  edad  disimula, 

y  la  voz  de  su  garganta, 
temblorosa  y  mal  segura, 
las  cláusulas  que  decora 
de  propias  hijas  acusa.  * 

Desvelos  de  amor  y  ausencia^ 
penas  de  celos  agudas, 
martirio  de  desengaños 
y  mudanzas  de  fortuna; 

la  historia  eterna  del  alma 
que  en  loca,  empeñada  lucha 
fáciles  dichas  desdeña 
y  hondo  pesar  se  procura, 

en  las  páginas  del  libro, 
obra  de  inspirada  pluma, 
con  no  visto  encanto  y  gala 
se  desenvuelve  y  dibuja. 

Tienen  sus  limpios  períodos 
de  los  pájaros  la  música, 
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los  colores  de  los  cielos 
y  de  la  miel  la  dulzura; 

y  embebecidas,  suspensas^ 
almas  y  brisas  escuchan, 
y  los  pechos  no  respiran 
y  las  hojas  no  susurran. 

A  intervalos  dando  treguas- 
el  mozo  á  su  voz  profunda, 
una  lira  desemboza 
que  el  negro  ropaje  oculta, 

é  hiriendo  las  cuerdas  de  oro- 
acordes  rimas  modula 
donde  entre  suspiros  vierte 
dulces  lágrimas  su  Musa. 

¡Cómo  el  sentir  del  poeta 
al  corazón  se  insinúa, 
eco  hallando  en  él  las  almas 
de  propio  gozo  ó  angustia! 

Pendiente  está  de  sus  labios 
la  zagala,  que  confusa 
en  las  concertadas  frases 
escuchó  la  historia  suya; 

y  el  enamorado  fauno 
que  ya  revelado  juzga 
cómo  de  esquivos  desdenes 
amantes  discretos  triunfan; 

y  cuando  la  voz  cesando 
término  al  placer  anuncia, 
en  sonoro  aplauso  y  vivas 
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rompiendo  la  alegre  turba, 

ninfas,  silvanos  y  náyades 
á  cercarle  se  apresuran 
y  alabanzas  le  prodigan 
y  homenajes  le  tributan, 

hasta  que  el  anciano  río, 
tendiendo  su  diestra  ruda, 
pone  término  al  tumulto 
y  estas  palabras  pronuncia: 

«Todo  muere;  sólo  eterna 
es  la  luz  del  genio  augusta: 
ceda,  porque  no  se  agoste, 
mi  sien  su  lauro  á  las  tuyas. 

En  el  tronco  poderoso 
de  la  encina  más  robusta 
grábese  el  nombre  preclaro 
que  mis  riberas  ilustra, 

donde  á  repetirle  aprendan, 
para  no  olvidarle  nunca, 
las  aves  de  la  ribera, 
los  ecos  de  la  espesura. 

Y  mientras  el  sol  ardiente,, 
fuente  de  luz,  vida  suma, 
no  apague  el  rayo  glorioso 
que  nuestros  llanos  fecunda, 

sea  el  pecho  de  las  vírgenes 
sacro  templo  de  ternura 
donde  viva  eterno  el  nombre 
del  suave  cisne  del  Turia.» 
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Pasó  presuroso  el  tiempo 
que  cosas  y  gentes  muda 
y  sobre  ruinas  de  imperios 
jóvenes  imperios  funda. 

Lugar  y  culto  tuvieron 
en  esas  mismas  llanuras 
otros  templos,  otras  aras, 
otros  dioses,  otras  musas; 

mas  el  nombre  de  Gil  Polo, 
vencedor  de  la  fortuna, 
siempre  en  las  auras  errantes 
del  Guadalaviar  circula, 

donde  amantes  la  repiten^ 
en  dulce  y  sonora  música, 
las  aves  de  la  ribera, 
los  ecos  de  la  espesura. 

•1858(1). 


(i)  Gregorio  Cruzada  Villamil,  entre  los  mu«^ 
chos  pensamientos  nobilísimos  que  agitara  su  es- 
píritu incansable  y  siempre  generoso,  tuvo  el  de 
publicar  un  Romancero  de  españoles  ilustres.. 
Los  escritores  concurrentes  á  la  sala  de  Rada^ 
destinada  á  restaurar  la  esgrima  española  de  es- 
pada y  daga,  en  que  Cruzada  llegó  á  ser  maestro, 
se  repartieron  los  personajes,  poetas,  capitanes^ 
artistas,  políticos  y  sabios.  Diéronme  á  mí,  y  no 
pudieron  ponerlo  en  peores  manos,  el  poeta  de 
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las  inmortales  quintillas  á  Galatea.  Bretón  de  los 
Herreros  tomó  á  Quevedo,  Hartzenbusch  á  Lope 
de  Vega,  Alarcón  á  Velázquez,  Fernández  San 
Román  á  Gerardo  Lobo,  Rada  y  Delgado  á  Juan 
de  Herrera. 

No  recuerdo  á  quién  escogió  la  Avellaneda,  que 
también  leyó  allí  una  noche  su  romance,  y  he  ol- 
A^idado  asimismo  otros  asuntos  y  otros  autores. 

El  Romancero  no  llegó  á  terminarse.  Algunas 
<ie  sus  hojas  se  publicaron  esparcidas  por  diferen- 
tes lugares. 


i 
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XXIV 


Granada. 


(Poema  de  Zorrilla,) 


A 


llahnakbar!  desde  su  trono  de  oro 
oye  el  sordo  gemido  del  que  llora, 
y  en  vago  acento,  en  misteriosa  aurora 
le  envía  de  consuelos  un  tesoro. 

Dijo  al  ángel  cuyo  hálito  sonoro 
mueve  la  luz  del  canto  inspiradora: 
«ve,  y  al  son  de  tu  guzla  vibradora 
olvide  su  dolor  mi  pueblo  moro.» 

Oye,  pueblo  muslim:  sobre  Granada 
blanda  gime  su  rica  poesía 
como  la  flor  que  al  aura  se  deshoja; 

¡soplo  de  Allah  es  la  voz  enamorada 
^ue  hace  brotar  al  resplandor  del  día 
el  lirio  blanco  del  peñón  de  Loja! 

1853.  ' 
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VERSOS   ALEMANES 


PUESTOS  EN  CASTELLANO 


XXV 


Lágrima  celeste. 

(De  Rückert ) 

l^LORÓ  el  cielo  una  lágrima,  y  caída 
al  ancho  mar,  creyóse  en  él  perdida; 
mas  se  llegó  una  concha,  y  al  cogerla 
— «Serás — dijo — mi  perla: 
no  temas  á  las  olas,  yo  te  abrigo; 
segura  donde  quiera  irás  conmigo.» 

¡Dolor  y  gloria  mía, 
lágrima  que  á  mi  seno  Dios  envía, 
haz  que  mi  corazón  en  hondo  anhelo 
esa  lágrima  pura  guarde,  oh  cielo! 
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XXVI 


Ruiseñor  y  alondra. 

La  alondra  gorjeaba: — «Yo  al  cielo  jubilosa 
remontóme,  y  mi  pecho  con  vivida  canción 
á  Dios  ensalza,  al  rayo  del  alba  esplendorosa 
que  á  despertar  comienza,  teñida  de  rubor.» 
Y  el  ruiseñor  vibrando  en  lengua  melodiosa:: 
«Yo  en  la  callada  noche  suspiro  por  mi  Dios.» 


XXVII 


./\.  •  .  • 


[De  ühlandj]^ 


K 


O  sé  cuándo  naciste,  ni  intentara, 
si  lo  pudiera  averiguar,  saberlo; 
sé  un  orbe  para  mí,  sé  luz  eterna 
sin  principio  y  sin  término. 


IX 
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XXVIII 


Honor  del  pino. 


i  De  Kerner) 


L 


A  vid,  al  pino  llamando, 
Olla  decir  há  poco: 

— «¡Siempre  erguido  y  yerto,  ay  loco, 
y  siempre  al  cielo  aspirando! 

Yo  al  viajero  fatigado 
doy,  como  tú,  sombra  escasa; 
mas  ¡con  pie  cuan  leve  á  casa 
sé  guiar  al  maltratado! 

¡Qué  gozo  en  otoño  llevo 
de  los  hombres  al  hogar! 
Cuando  el  sol  va  á  agonizar 
yo  otro  sol  enciendo  nuevo.» — 

Ya  que  habló  la  vid  ufana, 
no  fué  mudo  el  pino,  y  quedo 
murmuraba: — «Yo  te  cedo 
honra  y  prez  de  buena  gana. 

Cual  son  tus  jugos  no  soy 
del  hastiado  hombre  solaz: 
le  hago  un  bien  solo,  la  paz 
que  entre  seis  tablas  le  doy.» — 
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Ignoro  si  persuadir 
^1  pino  á  la  vid  lograra; 
<:alló,  y  en  sus  ojos  clara 
vi  una  lágrima  lucir. 


XXIX 


En  una  fuente. 


F 


LUYE  en  límpido  raudal, 
mas  nunca  habló  su  cristal: 
viajero,  el  paso  deten, 
y  aprende  del  manantial 
Á  obrar  en  silencio  el  bien. 


XXX 

r 

Una  estrella. 

k    D.   JOSÉ    MARTÍN    DE    ECHEVESTE 

V-^UANDO  en  noche  serena  de  estío 
suspiran  las  flores, 
derramando  en  el  valle  sombrío 
sus  suaves  olores, 
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y  al  rumor  que  levantan  las  olas 

en  playa  cercana, 

se  despierta  en  sus  leves  corolas 

la  brisa  liviana; 

cuando  brota  el  rocío,  y  al  peso 

las  hojas  se  pliegan, 
•  y  á  pedirlas  ufanos  un  beso 

los  céfiros  llegan, 

y  ellas  trémulas  huyen,  moviendo 
su  tallo  el  ambiente, 

á  la  osada  caricia  escondiendo 

la  púdica  frente, 

y  suspensos  los  céfiros  cejan, 

y,  en  torno  volando, 

van  y  vienen,  se  acercan,  se  alejan,. 

sus  alas  sonando, 

y  ya  el  cáliz  con  soplo  quejoso 

pasando  estremecen, 

ya  con  lánguido  acento  amoroso 

sonoros  le  mecen, 

y  entre  el  húmedo  césped  bullendo 

las  llaman,  las  ruegan, 

y  á  su  amor,  las  corolas  moviendo,, 

las  flores  se  niegan; 

en  la  selva  susurra  el  follaje, 

las  aguas  murmuran, 

y  en  las  sombras  del  turbio  celaje 

los  astros  fulguran, 

como  lámparas  de  oro  encendidas- 
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<jue  alumbran  el  suelo, 

como  diáfanas  perlas  prendidas 

del  día  en  el  velo; 

cual  diamantes  que  deja  esparcidos 

el  alba  que  llora; 

cual  destellos  de  luz  desprendidos 

del  sol  de  la  aurora, 

en  pos  de  ella  esas  luces  dejando 

la  noche  camina, 

y,  de  estrellas  el  cielo  sembrando, 

la  tierra  ilumina. 

En  la  niebla  confusa  reposa 
su  vago  reflejo, 
y  la  mar  las  ofrece  amorosa 
su  trémulo  espejo; 
y  unas,  viendo  á  las  aguas  lejanas 
pintarlas  tan  bellas, 
reverberan  moviéndose  ufanas, 
mirándose  en  ellas, 
mientras  otras  distantes,  perdidas, 
se  ocultan  serenas 
y  entre  pliegues  de  gasa  escondidas 
percíbense  apenas. 

Cuáles  radian  inmobles  su  lumbre 
tranquila,  brillante; 
cuáles  van  á  morir  en  la  cumbre 
del  monte  distante; 
ya  la  atmósfera  cruzan  lanzadas 
cual  vagas  centellas, 
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y  al  pasar  otras  mil  apagadas 

se  encienden  en  ellas; 

ya  volubles  á  intervalos  lucen, 

brillando,  muriendo; 

ya  un  instante  no  más  se  producen 

y  pasan  huyendo... 

^*Veis  aquélla  que  allá,  retirada, 
modesta  y  constante, 
resplandece  cual  dulce  mirada 
de  virgen  amante? 
Esa,  en  noche  serena  de  estío 
que  sola  brillaba, 
á  la  mar,  á  la  selva  y  al  río 
su  historia  contaba; 
y  la  tierra  en  callado  reposo 
atenta  la  oía, 

y  con  lánguido  acento  amoroso 
la  estrella  decía: 

«Yo  soy  la  estrella  de  la  esperanza,. 
jamás  se  apaga  mi  dulce  rayo: 
todo  el  que  al  cielo  la  vista  eleva 
me  halla  brillando. 

El  coro  alegre  de  mis  hermanas 
á  los  dichosos  sonríe  ufano; 
yo  para  el  alma  que  triste  llora 
mi  lumbre  guardo. 

Nunca  las  lágrimas  ciegan  sus  ojos 
cuando  afanosa  me  busca  alzándolos^ 
y  acaso  al  verme  lucir  serena 
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cesa  su  llanto. 

Yo  á  los  que  gimen,  a  los  que  sufren, 
ansiosa  busco  por  consolarlos: 
yo  soy  amiga,  la  sola  amiga . 
del  desgraciado. 

Así,  luchando  sobre  las  olas, 
con  ansia  y  gozo  me  mira  el  náufrago, 
V  desde  el  suelo  de  extrañas  tierras 
el  expatriado. 

Por  eso  el  huérfano  que  vive  solo, 
la  tierna  virgen  que  amó  á  un  ingrato 
y  el  desvalido  que  el  pan  mendiga 
de  sus  hermanos; 

cuantos  el  mundo  desdeña  impío, 
cuantos  él  deja  desamparados, 
cuantos  en  lágrimas  la  vida  cruzan, 
buscan  mi  rayo. 

Alzad  los  ojos  al  alto  cielo 
los  que  la  tierra  pisáis  llorando: 
yo  entre  las  nubes  errantes  vivo 
por  consolaros. 

Sobre  esas  tumbas  que  el  hombre  ignora 
y  obscuras  yacen  al  pie  de  un  árbol, 
contenta  luzco  y  hallo  en  las  hojas 
suave  descanso. 

Las  almas  tristes  que  en  torno  de  ellas 
vagan  gimiendo,  si  hallan  mi  rayo 
tranquilas  duermen,  y  mientras  dura 
su  sueño  guardo. 
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Alzad  los  ojos  al  firmamento, 
los  que  la  tierra  cruzáis  llorando: 
desde  él  os  mira  la  sola  amiga 
del  desgraciado. 

Hija  del  cielo,  sobre  las  nubes 
del  aire  brillo  por  consolaros: 
yo  soy  la  estrella  de  la  esperanza; 
jamás  me  apago.» 
-•■•••  ••••••••••  •••••••••••••«• 

Y  sonaban  las  olas,  cubriendo 
de  espumas  la  playa, 
y  en  las  hojas  ligeras  del  bosque, 
volando,  las  auras; 
Jas  estrellas  del  cielo  morían 
perdiéndose  pálidas, 
y  la  aurora  el  confuso  horizonte 
del  mar  señalaba. 

Un  lucero  no  más  se  veía 
que  ya  declinaba, 
anegados  sus  vivos  destellos 
en  lumbres  del  alba; 
y  al  hundirse  invisible  á  lo  lejos 
del  aire  en  las  gasas, 
^^  del  espacio  en  los  ecos  se  oía: 

«Yo  soy  la  esperanza.» 
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XXXI 

En  un  álbum. 

As  over  the  sepulchral  stone... 

(Byron.) 


c 


lOMO  detiene  acaso  al  pasajero 
obscuro  nombre  sobre  yerta  losa, 
fije  tus  ojos  lánguidos  el  mío 
si  vagan  al  azar  sobre  estas  hojas. 

Y  si  en  remoto  día  al  encontrarle 
recuerdas  por  ventura  mi  memoria, 
piensa  que  bajo  de  él,  en  esta  página, 
un  solitario  corazón  reposa. 


XXXII 


Después  de  un  sarao 


R 


OSAS  á  tu  cabeza  destinadas, 
no  sé  por  cuál  azar 
de  tocador,  su  primitivo  empleo 
hubieron  de  trocar; 
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y  dijiste,  no  hallando  en  tu  persona 
donde  estuvieran  bien: 
— «aunque  sea  en  el  pecho,» — y  en  el  pecho 
clavólas  tu  desdén. 

^•Por  qué  esa  frente  desdeñosa  y  triste, 
cuyo  doliente  son 
la  pálida  sonrisa  de  tus  labios 
templar  no  consiguió? 

¿Es  que  tu  yerto  corazón,  señora, 
cesó  ya  de  latir, 

y  que  á  su  amparo,  míseras,  no  pueden 
flor  ni  pasión  vivir? 

¿Es  que  aquel  centro  misterioso  donde 
guarda  el  humano  ser, 
esencia  pura  de  su  excelso  origen, 
la  gloria  de  querer, 

descolorido  sol  sin  luz  ni  llama, 
es  en  tí  muerto  hogar, 
corazón  sin  ventura  que  no  puede 
ser  amado  ni  amar? 

Triste  es  tender  las  alas  del  espíritu 
sobre  el  mundo  al  nacer, 
y  sentir  al  abrirlas  ¡oh  martirio! 
que  no  caben  en  él. 

Sobre  ellas  quiso  de  sí  propia  en  vano 
cobarde  el  alma  huir, 
si  halló  difícil,  dolorosa  y  lenta 
la  vida  del  sentir, 
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y  ofendida  en  su  orgullo  soberana 
sin  lágrimas  gritó: 

' — «¡Por  siempre  tuya,  oh  fantasía  loca; 
del  sentimiento,  no!» — 

«Aunque  sea  en  el  pecho:»  bien  dijiste, 
ya  que  á  tus  ojos  es, 
altiva  siempre,  la  razón  primero, 
el  corazón  después. 


XXXIII 


El  palmero. 

[De  Walter  Scotf,} 
I 


«Oí  nobles  sois  y  cristianos 
los  que  la  torre  habitáis, 
abrid  la  puerta  al  palmero 
acogido  á  vuestro  umbral. 

La  noche  es  húmeda  y  fría, 
ruge  airado  el  huracán 
y  los  senderos  se  ocultan 
en  nieve  y  obscuridad. 

No  receléis  asechanzas 
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■«de  la  ocasión  y  el  lugar: 

un  báculo  son  mis  armas, 

mis  arreos  un  sayal. 

En  aguas  de  lueñes  tierras 

fui  mis  culpas  á  lavar; 
*de  asperezas  del  camino 
>heridos  mis  pies  están. 

Traigo  indulgencias  de  Roma^ 

reliquias  de  allende  el  mar: 
i5i  por  ellas  no  me  abrides,    . 
abridme  por  caridad.» 


II 


«La  montaña  y  sus  fraguras 
•guarida  á  las  fieras  dan, 
y  un  triste  viejo  no  encuentra 
asilo  en  la  tempestad. 

¿No  oís  cómo  quiebra  el  viento 
las  ramas  del  robledal 
y  desatada  la  lluvia 
vuestros  muros  golpear? 

¿No  oís  del  río  que  hierve 
*el  turbulento  raudal.^ 
Negándome  el  hospedaje, 
-á  pasarle  me  obligáis. 

Si  tenéis  hijo  ó  hermano 
por  esos  mundos,  pensad 
^ue  cual  yo  llora  mendigo 
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á  extraña  puerta  quizás. 

Soy  peregrino  y  anciano^, 
no  tengo  asilo  ni  pan: 
abrid,  por  Nuestra  Señora;, 
su  amor  os  lo  pagará.» 

III 

«Con  dos  cerrojos  cerrada 
la  puerta  á  que  llamo  está, 
y  el  corazón  de  su  dueño 
á  mi  angustia  y  á  mi  afán, 

¡Gloriosa  Virgen  María, 
Madre  de  amor  y  piedad, 
no  encuentro  amparo  en  el  mundo; 
ved  si  Vos  me  lo  otorgáis! 

Nunca  á  quien  favor  me  niega 
le  llegue  el  vuestro  á  faltar, 
cuando  le  implore  agobiado 
del  cansancio  y  de  la  edad.» 


Sordo  á  la  voz  del  palmero  ^ 
al  calor  de  ardiente  hogar 
el  castellano  descansa 
en  su  lecho  señorial, 
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y  el  peregrino,  aterido, 
sin  fuerzas  ni  alientos  ya, 
para  morir  se  recoge 
al  apretado  encinar. 


¡Ay  de  aquél  que  á  los  gemidos 
-del  dolor  y  la  orfandad 
muestra  corazón  de  bronce, 
entrañas  de  pedernal! 

Del  techo  inhospitalario 
Tiuyen  para  no  tornar 
*el  sueño  reparador, 
la  consoladora  paz; 

y  el  silencio  de  sus  noches 
lúgubre  voz  romperá:    , 
«¡Abrid,  por  Nuestra  Señora! 
jAbridme  por  caridad!» 
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XXXIV 

Ultima  hoja. 

x\cuÉRDATE  dc  mí  cuando  en  el  cielo 
muere  sereno  el  sol, 
cuando  en  las  hojas  sosegadas  duerme 
la  brisa  sin  rumor. 

Acuérdate  de  mí  que  en  esas  horas 
de  paz  é  inspiración 
de  mi  penar  amargo  sólo  escucho 
la  querellosa  voz. 

¡Oh  tú,  que  sabes  cuánto  un  alma  triste 
encierra  de  dolor; 

tú  que  has  oído  de  escondidas  penas 
que  nadie  consoló; 

tú  que  sabes  por  qué  nunca  reposa 
m¡  inquieto  corazón, 
y  que  mi  estéril  vida  su  esperanza 
nunca  lograda  vio, 

acuérdate  de  mí  cuando  en  el  cielo 
veas  morir  el  sol, 

cuando  en  las  hojas  sosegadas  duerma 
la  brisa  sin  rumor! 
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XXXV 


Melodía 


H 


O  es  el  dormido  lago  que  refleja 
sobre  terso  cristal  limpios  celajes, 
cual  te  fingió  la  ardiente  fantasía, 
del  alma  tuya  imagen. 

Esas  ondas  que,  apenas  conmovidas 
al  manso  vuelo  de  la  brisa  errante, 
en  el  lecho  de  flores  guarnecido 
de  sus  riberas  yacen; 

esas  ondas  que  copian  transparentes 
la  sombra  de  los  olmos  seculares, 
y  cariñosas  besan  suspirando 
las  hojas  de  los  sauces; 

esas  aguas  que  roza  en  anchos  giros 
por  verse  en  ellas  retratada  el  ave, 
y  al  resplandor  del  día  centellean 
entre  los  verdes  árboles, 

del  viento  al  polvoroso  torbellino, 
que  airado  cruza  de  la  sierra  al  valle^ 
su  misteriosa  transparencia  acaso 
súbito  ven  turbarse, 

ó  de  su  obscuro  fondo  removido 
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se  alzan  hirviendo  ocultos  cenagales 
cuando  nublado  tronador  de  otoño 
en  lluvia  se  deshace. 

Tal  vez  recia  tormenta  las  sacude 
y  por  los  campos  fértiles  se  esparcen, 
anegando  entre  férvidas  espumas 
las  flores  de  su  margen. 

No  así  tu  ardiente  corazón  se  agita 
del  proceloso  mundo  en  los  combates; 
no  así  su  virgen  transparencia  turba 
la  hiél  de  los  pesares. 

Mas  ¿ves  la  blanca  estrella  solitaria, 
lucero  misterioso  de  la  tarde, 
que  entre  el  vapor  incierto  del  crepúsculo 
tímida  luz  esparce.'^ 

Esa  del  alma  apasionada  y  pura 
es  ¡oh  flor  de  los  trópicos!  imagen, 
sobre  la  tierra  ruda  derramando 
sus  resplandores  suaves. 

Del  pantano  en  las  aguas  cenagosas 
y  de  la  limpia  fuente  en  los  raudales, 
igual,  sereno  y  sin  mancilla,  viene 
su  rayo  á  reflejarse; 

y  al  cielo  llama  los  inquietos  ojos 
que  el  infortunio  ó  el  pesar  distraen, . 
y,  en  pos  de  una  mirada,  al  cielo  envía 
el  corazón  sus  ayes. 
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XXXVI 


En  la  Alhambra 


I 


D 


iz  que  poéticas  sombras 
tu  noble  recinto  habitan: 
yo  vengo  á  ver  si  aquí  mora 
la  que  busca  el  alma  mía. 

Buscándola  he  recorrido, 
porque  no  sé  dónde  es  ida, 
las  Infantas  y  la  Vela, 
los  Picos  y  la  Cautiva. 

Donde  quiera  me  contaban 
de  cien  sombras  peregrinas 
aventuras  y  sucesos, 
mas  ninguno  de  la  mía. 

¡Alhambra,  mágico  alcázar 
que  el  alma  alegras  y  hechizas! 
^por  qué  yo  en  tí  sólo  encuentro 
silencio  y  melancolía? 

Pálida  luz  en  los  aires 
brilló  un  momento  á  mi  vista, 
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y  sólo  hay  para  mí  noche 
donde  falta  esa  luz  viva. 

¡Memorias,  dulces  memorias, 
consuelo  del  alma  mía, 
¿dónde  os  ando  yo  buscando 
si  estáis  en  ella  escondidas? 

Patio  de  los  Leones,  Julio  de  1863. 


II 


Dos  torres  tiene  la  Alhambra, 
llamadas  Torres  Bermejas: 
á  sus  pies  crecen  dos  chopos 
y  en  su  pared  una  yedra. 

Si  alguna  vez  silencioso 
veis  junto  al  muro  á  quien  sueña, 
y  sin  llegarse  á  las  Torres 
con  hondo  afán  las  contempla, 

no  le  preguntéis  á  nadie 
la  causa  de  su  tristeza: 
preguntádsela  á  los  muros; 
quizás  los  muros  la  sepan. 

Visiones  hay  que  la  vida 
cruzan  cual  vagas  centellas, 
mas  al  pasar  en  el  alma 
estampan  señal  eterna. 

Acaso  las  rojas  Torres 
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han  visto  una  sombra  de  esas: 
preguntadlas  si  os  importa, 
porque  las  mira  quien  sueña. 

Junto  á  una  fuente,  Julio  de  1863. 


III 


Rojo  está  de  sangre  el  suelo- 
roja  de  sangre  la  fuente 
y  en  rojo  vaho  se  baña 
la  sala  cuando  anochece. 

¡Callad!  si  una  voz  acaso 
despierta  el  eco  que  duerme^ 
ayes  de  agonía  exhala 
el  mármol  de  las  paredes. 

En  estancias  de  oro  y  rosa 
vestidas  para  el  deleite, 
¿por  qué  ese  rastro  de  sangre? 
¿por  qué  esas  huellas  de  muerte?^ 

Amor  murmuraba  el  agua, 
saltando  del  suelo  alegre, 
amor  las  trémulas  hojas 
de  arrayanes  y  cipreses; 

deslizóse  en  los  murmullos- 
soplo  de  calumnia  leve: 
¡nadie  receló!...  y  quedaba 
emponzoñado  el  ambiente.. 
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Gallardos  abencerrajes, 
mozos  sin  culpa,  bebiéronle, 
y  los  mató  aquel  veneno 
que  mata  á  quien  toca  siempre. 

Gallardos  eran  y  nobles: 
todos  lloraron  su  muerte, 
los  hombres  por  valerosos^ 
por  leales  las  mujeres. 

...  ¡Ay!  no  fiéis  en  lugares 
que  amor  y  alegría  mienten: 
donde  el  pie  del  hombre  pisa, 
.  la  planta  del  mal  florece; 

el  placer  cela  traiciones, 
lazos  los  amores  tienden, 
y  donde  más  vida  esparce 
el  sol,  más  mata  la  muerte. 

Julio  de  1863. 
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XXXVII 


En  un  abanico. 


(De  la  Sra.  de  Pereda.} 


V 


ATE  que  en  abanico  canta  ó  llora, 
de  perfidias  del  aire  hace  argumento: 
pregúntale,  señora, 
si  el  aire  apaga,  si  deshoja  el  viento, 
la  luz  del  genio  que  en  las  cumbres  mora 
y  la  escondida  flor  del  sentimiento. 


XXXVIII 


*** 


OiEMPRE  del  alma  en  las  dolientes  horas,, 
siempre  en  los  casos  de  la  vida  adversos, 
dos  caricias  gocé  consoladoras: 
las  flores  y  los  versos. 

Hoy  que  me  cela  el  sol  nube  sombría, 
presa  ya  de  agudísimos  dolores, 
pensad  cómo  se  encuentra  el  alma  mía 
sin  versos  y  sin  flores. 
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XXXIX 

Melancolía. 

A  un  amigo. 
Loqiiar  in  amaritudine  animce  mece. 

(Job.) 


T, 


ODO  pasa  en  la  vida:  tan  veloces 
huyen  las  horas  de  dolor  amargo, 
cual  las  que  en  pos  siguiéndolas  alegres 
al  alma  ofrecen  cariñoso  engaño. 

¡Por  qué  temer  los  días  que  se  acercan! 
¡A  qué  llorar  los  días  que  pasaron, 
si  es  condición  humana  el  sufrimiento 
y  eterna  ley  de  la  existencia  el  llanto! 

Giran  sujetos  al  primer  impulso 
que  los  movió  en  sus  órbitas  los  astros, 
y  en  su  círculo  breve  de  miserias 
cual  ellos  gira  el  corazón  humano. 

Yo  vi  desierto  y  mudo  el  bosque  antiguo, 
por  rigoroso  invierno  despojado, 
al  sol  de  Abril  alegre  repoblarse 
de  verdes  hojas  y  murmullos  vagos, 

y  al  mar  que  ronco  en  tempestuosa  aurora 
hirviendo  estremecía  los  peñascos, 
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arrullado  de  brisas  en  la  tarde 
dormir  sereno  cual  tranquilo  lago; 

y  dio  treguas  ufana  el  alma  mía 
á  su  dolor  obscuro  y  solitario 
la  dulce  voz  de  la  esperanza  oyendo 
alegrar  su  profundo  desamparo. 

Pero  tornó  á  su  desnudez  el  bosque 
cuando  los  hielos  rígidos  tornaron, 
y  el  mar  por  la  borrasca  sacudido 
del  manso  sueño  á  despertar  airado, 

y  comprendí  que  la  esperanza  es  sueño, 
sueño  de  un  día,  que  si  vuelve  acaso 
la  tempestad  sombría  del  recelo 
surge  á  la  par  con  él  á  disiparlo... 

Los  que  sentís  arder  en  vuestras  venas 
la  fiebre  juvenil  del  entusiasmo, 
y  al  cielo  alzáis  sobre  resueltas  alas 
el  pensamiento  generoso  y  claro, 

si  á  vuestro  ardiente  espíritu  no  tienen 
términos  escondidos  los  espacios, 
y  a  una  región  llegáis  donde  su  origen 
toma  la  luz  del  numen  soberano, 

¡cómo  después  de  penetrar  un  mundo 
cual  la  infinita  inteligencia  vasto, 
mundo  de  amor  y  de  armonía  eternos 
que  nunca  el  mal  ó  el  padecer  turbaron, 

podéis  á  la  estrechez  árida  y  fría 
de  esta  mísera  tierra  resignaros, 
sin  que  en  acentos  dolorosos  brote 
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la  desesperación  á  vuestros  labios! 

Cual  roble  cuyo  seno  vigoroso 
sordamente  royó  voraz  gusano 
con  mentirosa  lozanía  extiende 
sobre  cortezas  vanas  verdes  ramos, 

así,  al  martirio  lento  consumida 
la  generosa  fe,  debierais  falsos 
fingir  amor  del  pecho  en  que  sañosa 
la  duda  ceba  ponzoñoso  dardo. 

Mas  hay  un  Dios  que  con  liviana  arena 
quiebra  el  soberbio  empuje  al  Océano, 
y  el  peso  mide  á  los  mortales  hombros, 
y  al  frágil  corazón  los  desengaños; 

y  de  ese  Dios  la  augusta  Providencia 
os  guarda  en  goce  misterioso  y  santo, 
que  vulgares  espíritus  no  alcanzan, 
del  hondo  sufrimiento  digno  lauro. 

No  de  la  veleidosa  muchedumbre 
la  fama  inquieta  y  pasajero  aplauso, 
ni  esas  coronas  que  al  ceñir  las  sienes 
por  siempre  ahuyentan  la  quietud  del  ánimo; 

mas  la  mirada  ardiente  que  derrama 
en  vuestra  frente  pálida  sus  rayos 
si  enamorada  una  mujer  escucha 
del  arpa  herida  los  arrullos  blandos; 

su  involuntaria  lágrima  que  asoma 
severa  y  pura  al  tembloroso  párpado, 
si  gime  en  vuestras  cláusulas  sonoras 
voz  de  dolor,  ó  de  infortunio,  ó  llanto, 
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y  aquel  suspiro  que  en  sus  labios  muere, 
eco  profundo,  dulce  y  solitario 
con  que  responde  un  alma  enamorada 
á  la  armoniosa  inspiración  del  canto... 

¡Oh!  si  á  tu  voz  en  cuyos  ecos  vibran 
sonoras  brisas  de  los  bosques  patrios, 
suave  otra  voz  y  trémula  responde 
con  amoroso  anhelo  suspirando; 

si  tus  hondos  pesares  se  adormecen 
de  nuevo  amor  al  poderoso  halago, 
no  en  fatigosa  resistencia  ahogues 
el  hervoroso  impulso  de  los  años. 

No  es  tan  fácil  la  vida,  no  es  tan  rica 
nuestra  jornada  en  fértiles  ribazos 
que  altiva  pueda  desdeñar  el  alma 
la  más  humilde  flor  que  encuentre  al  paso. 

Si  á  orillas  del  sendero  áspero  y  triste 
sus  tutelares  sombras  tiende  un  árbol, 
ó  fresco  y  claro  manantial  ofrece 
sus  puras  ondas  á  tus  secos  labios, 

bajo  el  ramaje  cariñoso  alivia 
de  tus  heridos  miembros  el  cansancio, 
y  calma  en  los  raudales  cristalinos 
la  sed  ardiente  de  tu  pecho  exhausto. 

¡Ay!  quien  en  torno  al  caminar  descubre 
arenales  sin  término,  abrasados, 
que  en  incesante  remolino  azotan 
las  alas  tempestuosas  de  los  ábregos, 
ese  en  las  soledades  del  desierto 
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ríndase  al  desaliento,  y  procurando 
la  sombra  de  la  muerte  y  del  olvido, 
sacuda  el  polvo  de  sus  pies  cansados, 

y  de  su  triste  sol  mientras  se  acerca, 
sordo  á  su  afán,  el  perezoso  ocaso, 
abisme  el  tiempo  sus  menguados  días 
á  la  esperanza  y  al  temor  extraños. 


,    XL 

A  Marcelino  Meriende^  y  Pelayo, 

Traductor  á^Y Prometeo  encadenado  de  Esquilo^ 

r 

jt\  LAS  cumbres  del  Cáucaso  nevado 
llevan  las  Oceánides  el  vuelo, 
porque  en  su  blando  coro  hallan  consuelo 
las  penas  del  Titán  encadenado. 

Del  mar  las  olas  y  el  rumor  cansado 
calman  su  fiebre  é  insaciado  anhelo, 
rival  vencido  de  implacable  cielo 
que  el  hombre  olvida  y  martiriza  el  hado. 

¡Claro  honor  de  Cantabria!  Altos  laureles 
del  mito  antiguo  la  inmortal  belleza 
trajo  á  tu  rica,  si  temprana,  historia, 

cuando  con  lengua  y  sentimientos  fieles 
del  vate  eleusio  el  estro  y  la  grandeza 
nuestros  hiciste  y  cántabra  su  gloria. 
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XLI 


A  José  María  de  Pereda. 


...Alia  quinqué  superlucratus  sum. 

(S.  Math.,  XXV,  20./ 


p, 


EÑAS  arriba!...  Larga  no,  mas  dura 
es  la  mortal  jornada  que  llevamos; 
y  todos  sin  saber,  si  es  que  llegamos, 
lo  que  al  llegar  nos  guardará  la  altura. 

Horas  de  tedio  ú  horas  de  dulzura; 
ya  pisemos  en  firme,  ya  caigamos, 
lo  breve  del  vivir  sólo  miramos 
•cuando  desmaya  el  sol  y  el  tiempo  apura. 

¡Dichoso  tú!  que  en  la  ganada  cumbre, 
al  derribar  del  hombro  fatigado 
la  vida  y  su  gloriosa  pesadumbre,  . 

podrás  decir:  «A  tu  mandato  llego: 
esto.  Señor,  mediste;  esto  he  logrado: 
tuyos  lucro  y  caudal,  te  los  entrego.» 
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XLII 


Pragmática  del  bañista. 


En  el  paredón  de  «Anaos.» 


D 


ESNÚDESE,  santigüese,  eche  un  colé; 
surja  rápido,  tieso  como  un  palo; 
resuelle,  voces  dé,  y  á  medir  calo, 
tapada  la  nariz,  un  brazo  arbole. 

Aguante  un  codo  ó  dele;  á  tierra  el  tole; 
una  galleta  al  prójimo  en  regalo, 
y,  con  la  ropa  en  brazos,  cual  del  malo 
huya  del  policía  si  avistóle. 

¿Hay  qué.^  á  comer.  ¿Escuela  hay?  á  la  escuela, 
¿Será  mejor  correrla?  pues  corrióla; 
nuevo  colé  después,  punta  y  mistela; 

hasta  que  en  mar  extraña  ó  española, 
barbado  ya,  destrámele  la  tela 
una  bala,  una  fiebre  ó  una  ola. 
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XLIII 


En  la  C07isagj'aciün  del  Ihno.  Señor 
D.  Santos  Zarate  y  Martínez,  Obispo 
de  Almería, 


Lyios  le  sublima  al  pastoral  servicio, 
Dios  que  los  sabios,  los  humildes  crea, 
ya  que  para  el  humilde  y  sabio  sea 
el  cetro  cruz,  la  púrpura  cilicio. 

Porque  del  evangélico  ejercicio 
en  símbolo  cabal  los  timbres  vea, 
le  envía  á  suelo  que  la  palma  orea, 
el  árbol  del  amor  y  el  sacrificio. 

¿Qué  extraño,  ¡ohPadre  de  almas  cariñoso! 
oir  entre  los  vivas  tristes  quejas 
al  cumplirte  en  combate  vigoroso, 

sin  la  paz  y  el  descanso  que  aquí  dejas, 
dar  tu  pan,  tu  saber  y  tu  reposo, 
)''  la  vida  quizás  por  tus  ovejas.^ 
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XLIV 


D 


ijo  al  lánguido  sauce  la  espadaña: 
— «Llora,  que  de  tus  lágrimas  nutrida, 
la  fuente  pura  que  mis  tallos  baña 
me  da  flores  y  vida.» 

Y  el  árbol  triste,  cuyos  ramos  vagan 
sobre  las  ondas  frías: 
— «Si  yo  vida  les  doy,  vida  me  pagan 
tus  hojas  cuando  besan  á  las  mías.» 
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XLV 


Soneto, 


c 


UANDO  en  silencio  duerme  el  bosque  umbrío 
y  el  astro  virgen  de  la  noche  obscura 
vierte  su  lumbre  misteriosa  y  pura 
sobre  las  ondas  trémulas  del  río, 

húmeda  el  ala  tenue  de  rocío, 
recorriendo  la  brisa  la  espesura, 
vuelve  á  la  flor  la  vida  y  la  frescura 
que  el  sol  robóla  del  ardiente  estío. 

Tal  vez  un  alma  en  juvenil  aurora^ 
pálida  flor  que  marchitó  el  verano, 
triste  las  muertas  esperanzas  llora; 

Imas  si  acaricia  su  dolor  temprano 
aura  de  amor,  alegre  se  colora 
y  reverdece  el  corazón  lozano. 
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XLVI 


El  manantial, 


L 


Ejos,  muy  lejos  está! 
y  ¡es  tan  dura  la  subida!... 
Se  gasta  en  trepar  la  vida 
y  no  se  llega  quizá. 

Por  cuentos  de  quien  subió 
y  gustó  las  aguas  puras, 
en  las  remotas  alturas 
más  de  un  mortal  se  perdió. 

Y  hay  quien  después  de  subir 
á  enturbiar  las  aguas  prueba, 
para  que  de  ellas  no  beba 
quien  pueda  detrás  venir. 

Y  en  más  de  uno  pudo  ser 
razón  para  haber  subido 
que  creyeran  que  ha  bebido 
ó  que  le  vieron  beber. 

Ralo  musgo,  peña  brava 
y  silencioso  el  paraje... 
eso  fué  el  primer  paisaje, 
el  mundo  que  comenzaba. 

Cerca  el  águila  campea 

14 
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que  nunca  las  aguas  toca; 
míralas  desde  su  roca 
ó  volando  las  rodea. 

Ave  que  en  sed  no  verás, 
como  tan  arriba  sube, 
bebe  rocío  en  la  nube, 
agua  en  el  suelo  jamás. 

Sin  ser  águila  y  saber 
si  en  lo  alto  podrán  vivir, 
¡á  cuántos  movió  á  subir 
la  codicia  de  beber! 

¡En  cuántos  nació  un  rencor 
inaplacable,  al  notar 
que  para  su  paladar 
no  tuvo  el  agua  sabor! 

¡Cuántos,  con  aciaga  suerte, 
aprendieron  en  mal  hora 
que  agua  bebida  á  deshora 
en  ponzoña  se  convierte! 

Entre  cristal  y  cristal, 
de  humanos  influjos  lejos, 
cambian  luces  y  reflejos 
el  cielo  y  el  manantial. 

Hay  un  misterio  increado, 
alma  común  de  los  dos: 
el  espíritu  de  Dios 
sobre  las  aguas  llevado. 

Tan  hondo  y  grave  aparece 
el  misterio  de  la  altura. 
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que  á  muy  pocos  asegura, 
á  los  más  los  desvanece. 

Brota  el  agua  sin  rumor, 
y,  rebosando  en  la  arena, 
derrama  su  limpia  vena 
por  cauce  murmurador. 

Despeñadero,  no  calle, 
abriéndose  en  la  quebrada, 
baja  luego  desgalgada 
á  calmar  la  sed  al  valle. 

Quien  la  ve  con  furia  tal 
romper  por  breña  y  colina, 
el  sosiego  no  imagina 
que  tiene  en  el  manantial. 

Y  trocando  aquel  sosiego 
en  espuma  y  vocerío, 

si  fué  manantial,  es  río; 
inundación  si  fué  riego. 

Cuanto  más  lo  bajo  explora 
y  de  lo  alto  se  separa, 
corre  el  agua  menos  clara, 
pero  más  murmuradora. 

Y  tanto  vaga  y  tropieza 

que,  aun  defendiéndose  esquiva, 
ya  su  luz  no  es  la  de  arriba, 
ni  es  la  de  allá  su  pureza. 

Bosque  espeso,  mies  copiosa 
fecunda  el  río  y  sustenta; 
mas  á  la  par  alimenta 
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zarzas  viles,  yerba  ociosa. 

Y  como  allí  el  pie  no  siente 
lo  escabroso  de  la  cumbre, 
ciega  va  la  muchedumbre 
á  saciarse  en  la  corriente. 

¡Agua  insípida  ó  viciada! 
¡Que  haya  sed  tan  caprichosa 
que  te  quiera  estrepitosa 
aun  bebiéndote  enturbiada! 

Diéronte  al  hombre  los  cielos 
para  que  temple  su  sed, 
no  para  usarte  á  merced 
de  su  orgullo  ó  de  sus  celos 

Que  al  alma  seas  salud 
y  sublime  claridad, 
no  causa  de  vanidad 
ó  desolada  inquietud. 

Si  clara,  como  allí  está, 
abajo  no  la  has  de  ver, 
ó  no  sueñes  con  beber 
ó  sube  á  bebería  allá. 

Con  falso  ruido  de  gloria 
el  agua  bullendo  llama: 
¡qué  tentación!  oro,  fama 
y  eternidad  de  la  Historia. 

El  vivo  halago  combate, 
que  va  en  ser  sabio  y  ser  bueno, 
y  antes  que  beber  veneno 
deja  que  la  sed  te  mate. 
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No  es  bien  de  todos  la  ciencia 
ni  hay  delito  en  la  ignorancia, 
y  puede  ser  la  arrogancia 
verdugo  de  la  conciencia. 

Sentencia  que  habéis  oído 
en  toda  academia  honrada: 
vale  más  no  saber  nada 
que  saber  mal  lo  sabido. 

¡Oh  perpetuo  codiciar 
de  lo  que  el  cielo  calló! 
¿Qué  sabes  tú,  qué  sé  yo 
si  en  Dios  no  sabemos  dar? 

¡A  buscar  la  viva  lumbre 
del  rayo  en  El  encendido! 
¡Al  origen  no  fingido! 
¡Al  manantial  de  la  cumbre! 

Ni  pienses  si  has  de  tardar, 
que  en  camino  del  saber 
nada  importa  envejecer: 
cuida  sólo  de  llegar. 
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XLVII 


En  una  hoja  seca 


D 


EL  generoso  ramo  desprendida 
perdió  su  fresca  gala  y  verde  pompa; 
'mas,  aunque  seca  y  pálida,  aún  exhala 
su  misterioso  aroma. 

Amó  tu  ardiente  corazón  sin  dicha, 
marchitáronle  en  vano  aciagas  horas: 
yerto  y  triste,  aún  conserva 
un  aroma  inmortal,  una  memoria. 
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XLVIII 


r 

A  Juan  de  la  Cossa. 


s 


OBRE  mares  sin  costa,  sin  camino, 
piloto  audaz,  soldado  aventurero, 
segundo  en  fama,  si  en  valor  primero, 
impávido  retabas  al  destino. 

Y  aprendido  en  el  cielo  cristalino, 
al  encender  la  tarde  su  lucero, 
un  nuevo  rumbo,  tu  compás  certero 
fijábalo  en  el  terso  pergamino. 

El  mar  sumiso,  que  al  timón  se  allana, 
de  sus  borrascas  preservó  tu  vida; 
y  en  militar  socorro  á  gente  hispana, 

menos  afortunada  que  atrevida, 
tu  sangre  derramó  la  tierra  indiana 
á  su  descubridor  mal  sometida. 
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XLIX 


Non  mil  le,  quod  absens. 


E 


N  vano  arrullan  férvidas  su  oído 
ardientes  frases  y  amorosas  quejas; 
en  vano,  ciegos  de  pasión,  la  imploran 
amantes  y  poetas. 

Nunca  interrumpe  lánguido  un  suspiro 
el  timbre  lleno  de  su  voz  serena; 
nadie  logra  encender  llama  de  amores 
en  sus  pupilas  negras. 

Cuando  tornó  de  recorrer  ausente 
extraños  climas  y  lejanas  tierras, 
cariñosa  la  patria  alborozóse 
al  recobrar  su  perla, 

y  en  torno  de  ella  sin  cesar  prodiga 
placeres  nuevos  y  pomposas  fiestas, 
cual  si  su  inquieto  espíritu  agitasen 
temores  de  perderla. 

Orgullo  y  gala  del  nativo  suelo, 
vírgenes  de  su  infancia  compañeras, 
de  su  hermosura  y  discreción  cautivas 
aclámanla  por  reina, 

y  en  generoso  alarde  los  mancebos 
de  ardiente  sangre  y  noble  gentileza 
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una  sonrisa,  una  mirada  suya 
dispútanse  sin  tregua. 

Mas,  cual  si  herido  el  corazón  guardase 
oculto  origen  de  inmortal  tristeza, 
afable  siempre  en  los  saraos  brilla, 
nunca  risueña; 

y  cuando  el  viento  vago  de  la  tarde 
las  sueltas  palmas  del  jardín  cimbrea 
y  al  pie  muriendo  del  dormido  alcázar 
las  mansas  olas  suenan, 

desde  el  alto  balcón  buscando  ansiosos 
sus  claros  ojos  misteriosa  estrella 
que  en  el  confín  del  nebuloso  Oriente 
constante  centellea, 

la  roja  cruz  que  brilla  en  su  regazo 
con  labio  ardiente  y  codicioso  besa, 
y  á  sus  párpados  trémulos  asoman 
dos  lágrimas  serenas. 
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Romance. 

{En  honor  de  Zorrilla.  ) 

V^uÉ  importa  sentir  rendidas 
las  alas  del  corazón, 
apagado  el  pensamiento, 
desfallecida  la  voz? 

Si  la  patria  nos  reclama 
es  su  fuerza  la  del  sol, 
y  en  el  tronco  más  estéril 
hierve  savia,  brota  flor. 

¿No  la  oís?  Del  áureo  Darro 
hasta  el  Pas,  hasta  el  Asón, 
convoca  á  los  hijos  buenos 
su  enardecido  clamor. 

Aura  de  gloria  respira; 
en  justicia  y  en  razón 
quiere  otorgar  al  ingenio 
lo  que  en  su  día  al  valor; 

y  á  las  glorias  españolas, 
que  glorias  cántabras  son, 
en  tierra  de  la  Montaña 
nunca  un  pecho  ensordeció» 

Un  poeta  tiene  España 
— nunca  le  tuvo  mayor,— 
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un  milagro  su  destino, 
misterio  su  aparición. 

Mensajero  de  otros  siglos 
que  á  su  siglo  despertó, 
jamás  españoles  vieron 
más  escuchado  cantor... 

¡Pobre  patria!  Recia  nube 
tu  cielo  entenebreció: 
no  tuviste  pan  sin  lágrimas, 
día  sin  humillación. 

De  abrojos  fué  tu  corona, 
de  tristezas  tu  arrebol, 
la  púrpura  en  tus  espaldas 
escarnecido  jirón; 

y  acaso  tu  antiguo  siervo, 
advenedizo  ó  traidor, 
viéndote  al  paso  caída 
en  el  rostro  te  afrentó. 

Si  á  tiempo  feliz  llevaban 
su  memoria  y  su  intención, 
«¿cuáles  fuimos?» — se  decían 
nuestros  padres  con  rubor. 

¡Oh!  cuánto  su  noble  pecho 
de  alegría  se  ensanchó 
cuando  oyeron  al  poeta 
repetirles: — «¡tales  sois!...» 

Cantó  la  dulce  esperanza, 
¡celestial  aparición! 
de  la  patria  no  vencida 
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la  indomable  fe  cantó; 

sus  altares,  yermos  de  oro, 
vestidos  de  adoración, 
y  los  cuentos  en  que  el  pueblo 
las  propias  penas  ahogó. 

Dijo  cómo  hierro  en  mano 
y  una  cruz  en  el  bordón, 
doquiera  hollando  la  muerte 
con  desdenes  de  señor, 

contra  gentes  y  elementos, 
de  la  prueba  en  el  crisol, 
y  los  cuatro  Evangelistas 
en  el  seno  y  en  la  voz, 

sus  abuelos  se  extendieron 
por  una  y  otra  región, 
gastando  sin  duelo  vida, 
oro,  fortuna  y  valor. 

¡Cuan  adentro  en  los  hogares 
la  voz  tuya  resonó! 
Poderosa  fué  ¡oh  poeta! 
tu  mágica  evocación. 

Y  se  poblaron  las  ruinas, 
y  el  yerto  páramo  habló; 
árboles,  aguas,  tuvieron 
vivo  acento,  nuevo  son; 

almas  y  almas  en  su  huella 
llevóse  el  encantador, 
del  mundo  que  todos  vemos 
á  un  mundo  que  nadie  vio, 
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y  sus  ojos  de  la  tierra 
alzó  una  generación 
á  ponerlos  en  el  cielo 
buscando  en  el  cielo  á  Dios. 

¡Cuánto  por  la  patria  gloria 
el  gran  vatepeleól 
tiene  trémula  la  mano, 
pero  firme  el  corazón. 

Como  el  astro  de  la  patria 
en  días  de  su  esplendor, 
la  clara  luz  de  su  numen 
ocaso  no  conoció, 

y  hoy  canta  cual  cantó  siempre, 
vate,  apóstol  y  español, 
adorando  ciego  á  España 
y  á  ciegas  creyendo  en  Dios. 

Coronarle  quiere  España. 
Granada  el  paso  tomó, 
si  no  tierra  de  su  cuna, 
rayo  de  su  inspiración. 

De  reinos  y  de  ciudades 
las  señales  convocó, 
que  en  ufana  pompa  sigan 
la  regia  coronación. 

Al  ruego  de  la  sultana 
el  cristiano  respondió, 
no  en  son  de  guerra  cual  antes, 
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de  paz  y  cariño  en  son; 

y  de  la  tendida  vega 
hasta  el  enriscado  alfoz, 
valles  del  Sil  y  del  Júcar, 
del  Ter  y  del  Alagón; 

cuantos  solares  España 

.    pone  en  su  histórico  rol, 
Castilla  la  bien  nacida, 
el  no  domado  Aragón, 

y  montes  que  para  hollarlos 
el  romano  despobló, 
con  su  escudo,  su  bandera, 
sus  cifras  ó  su  guión, 

recuerdo,  emblema  ó  historia 
que  tanto  esfuerzo  costó, 
allí  están,  ricos  en  timbres, 
varios  en  forma  y  color. 

Allí  barras  y  cadenas 
y  el  castillo  y  el  león; 
allí  una  torre,  una  nave 
forzado  el  río  Mayor, 

y  las  sagradas  cabezas 
que  el  martirio  coronó, 
entre  blasones  gloriosos, 
gloriosísimo  blasón. 


Granada,  alcázar  bermejo, 
pensil  de  gloria  y  de  amor, 
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ansia  de  España  otros  días, 
alma  de  España  eres  hoy. 

Jerusalén  codiciada, 

prenda  de  insigne  valor, 
la  sangre  que  por  tí  dimos 
alto  rescate  encontró. 

Himnos  á  tí,  á  tí  coronas, 
flores,  aplausos,  honor; 
alce  su  grito  Cantabria 
en  coro  de  admiración, 

'y  á  tus  palmas  de  oro  junte, 
en  honra  del  gran  cantor, 
su  verde  esmalte  sombrío 
la  encina  del  Septentrión. 

Mayo  de  1889. 
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